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Proloog
Wat beweegt een jong mens journalist te worden? Ik weet het 
niet. Toen mij deze vraag werd gesteld door een Australische 
collega bij mijn eerste bezoek aan dat werelddeel, heb ik geant¬
woord: mijn onverzadigbare nieuwsgierigheid. In mijn jonge 
jaren - ik ben in 1893 in Schiedam geboren en begon mijn
loopbaan als volontair in 1910 bij een Rotterdamse krant
speelden in ieder geval materiële overwegingen zeker geen rol; 
de journalistiek bood toen lange werktijden, een ongeregeld 
bestaan, lage salarissen, geen sociale voorzieningen, geen uit¬
zicht op pensioen. In dit alles is in de loop der jaren veel 
veranderd, maar nog altijd kan men stellen, dat er nog nooit
iemand dit vak gekozen heeft in de verwachting van een goed 
geregeld bestaan en de kans rijk te worden. Misschien ligt er
een verklaring in het woord van een collega, die eens gezegd 
heeft: De journalistiek vermoordt je, maar ze vermoordt je 
goddelijk. Een vak voor avonturiers.
Na mijn eindexamen van de HBs in Schiedam scheen mijn
toekomstige loopbaan vast te staan: mij was een beurs toege¬
zegd voor de studie in de theologie. Het liep anders. Olieslagers 
kwam in 1910 met zijn vliegmachien naar Rotterdam en ik was
na vele uren geduldig wachten getuige van de vlucht van wel zo 
minuten: helemaal naar Gouda en terug. Mijn behoefte te
schrijven over deze wereldschokkende prestatie was groter, dan 
mijn roeping voor het ambt van zielenherder. Ik moest en zou
'aan de krant'.
Na bijna 70 jaar 'in dat vak' heb ik nog altijd geen spijt van
mijn keuze, al leverde die een grote teleurstelling op voor mijn 
ouders, die mij liever in toga hadden gezien. Journalisten waren 
in hun ogen zoiets als circus- of variëté-artisten; ongeregeld
volk met een dubieuze levensstijl. Ruim tien jaar later, toen ik, 
uitgekeken op Nederland, en een naar Nederlandse begrippen
fantastisch salaris naar Indië vertrok, zei mijn goede vader tot 
mijn broer: Ik had nooit gedacht, dat er van je broer nog iets
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terecht zou komen, maar nu moet ik wel geloven, dat hij niet 
zo'n nietsnut is, als ik dacht. Van die zijde had ik dus bepaald
geen aanmoediging ontvangen om dit veeleisende, onregelma¬
tige, verrukkelijk beroep te kiezen. Hoe kwam ik, zoon van een
eerzame en hogelijk gerespecteerde winkelier er dan toe de 
gebaande paden te verlaten.? Ik weet het niet. 
Maar wel weet ik, dat tot de huidige dag ik niet kan leven 
zonder te schrijven over de zaken, die mijn 'onverzadigbare
nieuwsgierigheid' prikkelen. Ik vind die schrijverij niet belang¬
rijk of interessant genoeg om ze te vereeuwigen, zoals de direc¬
tie van Moesson nu voornemens is te doen, en ik heb mij dus
met enige moeite neergelegd bij haar besluit, een aantal gepu¬ 
bliceerde artikelen uit het tijdschrift Tong Tong en Moesson te
bundelen.
De lezer zal opmerken, dat ik mij zo nu en dan herhaal.
Gezien het feit dat deze bijdragen over een tijdvak van onge¬
veer zo jaar zijn verspreid zal hij mij dat vergeven, hoop ik. 
J. H. Ritman


Het eerste en laatste schot
Nu je toch aan de redactie van Tong Tong verbonden bent, zou
je wel eens wat oude herinneringen uit je Indische krantetijd
kunnen opschrijven, zei Tjalie. Tjalie is niet alleen de baas, 
maar hij is na zijn loopbaan als onderwijzer bij mij aan het 
Bataviaasch Nieuwsblad zijn journalistieke carrière begonnen,
startte later in onze Nieuwsgier de Piekerans van een straatslij¬
per — ik heb dus bijzondere verplichtingen aan hem en zijn wens
is mij dus een bevel, al was hij de baas niet ! Ikheb mijn twijfels of 
de anekdoten uit de Indische persgeschiedenis van vele, vele 
jaren geleden nog veel belangstelling zullen vinden... maar
goed: opdracht is opdracht...
Eerst dan de geschiedenis van het enige revolverschot dat ik
in mijn leven heb gelost en dat het leven had kunnen kosten van
een trouwe dienaar van het Nederlands gezag... 
De opstand van november 1926 op Java was bedwongen: de
paniek onder het Nederlandse deel van de bevolking nog niet 
geheel, toen op nieuwjaarsmorgen 1927 een nieuwe onheilstij¬
ding grote onrust veroorzaakte: rebellie was nu uitgebroken op
de Westkust van Sumatra, speciaal in de bovenlanden. Niet
alleen van bestuur, politie en leger hadden de gebeurtenissen op 
Java het uiterste gevergd, ook de journalisten hadden onder
grote spanning bergen werk moeten verzetten: in het nabije
Bantam had ik als verslaggever van het Bataviaasch Nieuwsblad
dagen lang rondgezworven. Maar nu de Westkust... Een dag na¬
het binnenkomen van de onheilstijding vertrok een KPM-er van
Batavia naar Padang.
Jij gaat erheen, zei mijn hoofdredacteur, de onvergetelijke 
Zaalberg. Hoe lang? Te ziet maar... Het zou, door allerlei om¬
standigheden een reis worden die een paar maanden duurde en 
via Atjeh in Medan eindigde.
In Padang aangekomen bleek daar dezelfde zenuwachtige 
spanning te heersen, die in Batavia zo manifest geweest was en 
maar nauwelijks min of meer was gekalmeerd toen het bericht
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van nieuwe moeilijkheden, nu op de Westkust, bekend werd. 
Over wat zich in de haarden van verzet in de Minangkabau 
afspeelde was zelfs in Padang weinig te vernemen. Verbindin¬
gen waren verbroken. Buiten de bescherming van troepen en
politie in de hoofdstad van de residentie waagden zich maar
weinigen. In Padang was voor een verslaggever dus weinig te 
beleven. Naar het binnenland dus... Maar hoe?
Geen verhuurderij was bereid mij een auto af te staan voor
wat beschouwd werd als een halsbrekende onderneming. Er zat
niet veel anders op dan er... een te kopen. Op krediet, onder 
garantie van de goede naam van het Nieuwsblad. Een Padangse
chauffeur zonder werk, bleek bereid de poging, zonder bescher¬ 
ming het binnenland in te gaan, met mij te beginnen. Hij was
bang voor niets en werd van een trouw dienaar een goede
vriend. In de vroege ochtend vertrokken wij: eerst naar Saweh 
Loento, waar zich vreemde tonelen bleken te hebben afgespeeld 
maar de situatie onder leiding van een krachtige assistent-resi¬
dent snel was opgeklaard. Daarna naar Fort van de Capellen.
Geen incident deed zich tijdens deze rit voor: het toch dichtbe¬ 
volkte gebied leek haast uitgestorven. Er heerste een onheil¬
spellende rust, maar er gebeurde niets. De bevolking bleef, 
bevreesd voor rondtrekkende benden, zoveel mogelijk bin¬ 
nenshuis.
Van Fort van de Capellen wilde ik naar Fort de Kock gaan,
daar overnachten in het heerlijke bergklimaat en mijn eerste 
reportages schrijven. Maar, zei de assistent-resident daar 'in 
het gebied tussen hier en Fort de Kock is nog niet gepatrouil¬ 
leerd: van de situatie langs de befaamde weg der zeven heuvelen 
weten wij nog helemaal niets, want ook de inheemse bestuurs¬
ambtenaren hebben nog niet kunnen rapporteren - ik heb dus
groot bezwaar dat u doorgaat.
In Fort van de Capellen intussen kon ik niets doen: ik moest
trachten de bewoonde wereld' te bereiken, want mijn kopij kon
alleen via Padang Batavia bereiken. Na veel heen en weer ge¬
praat werd een compromis bereikt. De assistent-resident gaf
mij een gewapende geelvink' mee en drukte mij bovendien een 
6


revolver in de hand, die mij bescherming zou kunnen geven in
geval van ongewenst gezelschap.
Ik heb een diepe afkeer van geweld; ik had nog nooit een 
vuurwapen gehanteerd en was in de grond van mijn hart meer
bevreesd voor de revolver dan voor de mogelijke djahats, maar
kon het vriendelijke gebaar van de AR moeilijk weigeren. 
Wij vertrokken in de namiddag. Alles ging goed, totdat wij bij 
het dorpje Rau-Rau aankwamen. Het was al tegen de avond¬
schemering toen wij op enige afstand een aantal kerels ontwaar¬
den, bezig bamboe over de weg te werpen met het kennelijk doel
onze auto tot stilstand te brengen. Naderbij gekomen namen
deze lieden een duidelijk dreigende houding' aan, zoals dat in 
politierapporten heet. Van onze kant was dus even duidelijk
optreden geboden. Ik sloot de ogen, haalde de trekker van de 
revolver over... De bende' stoof uiteen op het geluid van 't schot 
— voor zover ik kon nagaan had ik niets of niemand geraakt. Wij
hobbelden over de bamboes en na een verder incidentloze tocht
bereikten wij Fort de Kock.
Twee dagen later kreeg ik telefonisch contact met de AR van 
Fort van de Capellen. Hij belde mij via de inmiddels herstelde 
telefoonverbinding op en zei: Als ik jou weer eens een revolver
leen, wil je die voortaan dan niet gebruiken om op mijn burge¬
meesters te schieten...!
Tableau. Ik had gemeend, met djahats te doen te hebben. Het
desahoofd van Rau-Rau vreesde, toen hij een auto zag naderen,
dat hij met opstandelingen te doen had en daar hij op een overval
geprepareerd was, was hij aanstonds begonnen met een aantal
helpers te trachten, de auto tot stoppen te dwingen... Het dub¬
belzijdig misverstand was gelukkig zonder gevolgen gebleven. 
Dit is de ware geschiedenis van de eerste en laatste maal in 
mijn leven, dat ik gebruik gemaakt heb van een vuurwapen en
daarmee, dank zij een hemelse bestiering en mijn volkomen
gebrek aan ervaring in de omgang met schiettuig, geen onher¬
stelbare ongelukken heb aangericht...
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De Indische Pers in de zoste eeuw
William Stead, heeft eens gezegd, dat de pers de waakhond der 
samenleving' is, en wanneer dat van toepassing is op verschei¬
dene samenlevingen dan staat het oude Indië in ieder geval in de 
eerste rij. In het begin dezer eeuw was de Indische regering nog
volstrekt dictatoriaal, afgezien van de controle van de Staten 
Generaal, vrijwel steeds lang nadat eventuele tekortkomingen
aan het licht waren getreden en vaak zonder veel kennis van 
zaken uitgeoefend. De macht van het gouvernement was abso¬
luut en mitsdien gedroegen ook zijn dienaren zich als min of
meer benevolente alleenheersers in en op hun gebied. Het gou¬
vernement zei nooit iets terug op beschuldigingen en kritiek in
de pers. Ging die naar het inzicht van de ongrijpbare machten
achter de Buitenzorgse troon te ver, dan was daar de strafrechter
om de betrokken journalist te straffen. De verhouding tussen de
hoge overheid en de kranten was dus min of meer die tussen kat
en muis, met dien verstande dat de muis niet wegliep maar 
terugvocht. Het was een strijd, waarin geen pardon werd gege¬
ven. Een journalist kon zijn diplome d'honneur behalen in de
vorm van een paar vonnissen wegens belediging of erger. Het
gouvernement antwoordde nooit op kritiek, als gezegd, maar
het nam onmiddellijk de roede ter hand. Dat de pers, althans in 
grote meerderheid, ook niet bijzonder kieskeurig was in haar
pogingen nieuws te verzamelen, lag in die situatie natuurlijk
ook voor de hand. Het volledig gebrek aan voorlichting en zelfs
aan elke mogelijkheid, die vanuit de ivoren toren in Buitenzorg
te verkrijgen, dwong haar wel in de richting van ondergrondse
kanalen, achterklap van ambtenaren, die zich te kort gedaan
voelden en praktijken, die niet door de beugel konden. 
Karel Wybrands van het Nieuws van den Dag heeft eens,
terechtstaande wegens belediging van een bestuursambtenaar,
in een paar woorden een raak beeld geschetst van de situatie. 
Hij had in zijn krant de man beschuldigd van malversaties, en
niet ten onrechte. Hij werd — natuurlijk - vervolgd en sprak,
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terecht staande voor de Raad van Justitie de volgende gedenk¬
waardige woorden: Vandaag sta ik terecht, omdat ik heb ge¬
zegd dat resident X zich heeft misdragen — en morgen staat hij 
terecht omdat hij dat inderdaad heeft gedaan. Zo was het - maar
dat hielp Wybrands niet veel: hij werd veroordeeld. 
De koloniale pers was dus in 'n voortdurend gevecht gewik¬ 
keld met het gouvernement, maar naarmate zich de tekenen 
vertoonden van het ontwakend Indonesisch nationalisme ook
steeds conservatiever: zij schreef - zeer in het algemeen gespro¬ 
ken — alsof in Indië alleen Nederlanders en Nederlandse belan¬ 
gen aanwezig waren. Een uitzondering moet men maken voor
de Semarangse Locomotief en tot grote hoogte ook voor het 
Bataviaasche Nieuwsblad. De Locomotief had het hart verpand 
aan de 'ethische beweging, erfenis van Van Deventer. Het
Nieuwsblad zou men, speciaal later onder de zeer bekwame en 
fijne Zaalberg — een gentleman van hoofd tot voeten - kunnen
karakteriseren als liberaal, en meer en meer een verdediger van
de Indo. In 1917 had Zaalberg trouwens een belangrijke rol
gespeeld bij de oprichting van het I.E.v. en later had hij ook
zitting in de Volksraad voor het Verbond. 
Dat De Locomotief met zijn ethisch beleid niet populair was, 
behoeft eigenlijk geen betoog. Waarom las men dit dan toch in
planterskringen in Midden Java?
Wel, de krant van Brooshoofd en later van Lievegoed werd 
uitstekend geredigeerd en had praktisch een monopolie: in Ba¬
tavia verschenen inderdaad een drietal grote' dagbladen, maar
in die periode, toen de verbindingen nog veel tijd vergden,
hadden De Locomotief en het Soerabajasch Handelsblad vrijwel
een monopolie in hun eigen omgeving.
Wat de Locomotief betreft wordt het oordeel van zijn lezers¬ 
kringen gekarakteriseerd door de volgende anekdote. Bij het
jubileum van een zeer bekende planter in midden Java zou de
redactie hem gevraagd hebben, of zij iets voor hem kon doen om 
de gedenkdag op te luisteren. De jubilaris zou geantwoord heb¬
ben: U zoudt eens één keer een hoofdartikel kunnen schrijven,
dat ik met instemming zou kunnen lezen... Als het niet waar is, 
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geeft het toch een goed beeld van de opinie van de lezers van de 
Loc, die zich echter geruime tijd desondanks, door haar uitste¬ 
kende redactievoering, kon handhaven. Maar bij het vertrek
van Lievegoed werd het roer toch omgegooid: de inmiddels 
mede dank zij het vliegtuig enorm uitgegroeide communicatie¬ 
middelen maakten het vele lezers, die genoeg hadden van dat 
ethisch geschrijf mogelijk zich elders te voorzien en het Sema¬
rangse blad met zijn prachtige traditie dreigde onder de voet te 
worden gelopen.
Intussen was ook de Indische Courant in het leven geroepen
door de organisatie van Europese stafleden in de suikerindustrie 
en ook zij voerde een liberale politiek. Het was een merkwaardig
ambivalent blad, dat in Soerabaja en aanvankelijk ook in Batavia
verscheen. Enerzijds trachtte het, onder de zeer knappe leiding 
van Belonje, de belangen van de werknemers te behartigen en
het schoof daarbij verder naar links op dan men in Indië gewend 
was - Marcel Koch is er enige tijd hoofdredacteur en later mede¬ 
werker van geweest — anderzijds waren de Suikerbonders niet 
bepaald gesteld op een snelle ontwikkeling van de Indonesische 
nationale gevoelens en dus vertoonde het blad een soms zeer 
wankel evenwicht.
Ik ben vooruitgelopen op de geschiedenis: vóór de Indische 
Courant het levenslicht zag, valt een veel belangrijker gebeur¬
tenis te registreren. Dat was de opening van de Volksraad - het
podium van de Indische gemeenschap in al haar geledingen. Al
zouden de (latere) non-coôperatoren in de Indonesische bewe¬ 
ging zich buiten dit lichaam houden, zij hadden wegen en mid¬
delen om zich toch ook daar verstaanbaar te maken. Met één
slag was een forum geschapen, dat weliswaar niet de macht had
het gouvernement tot aftreden te dwingen of zijn beleid te 
wijzigen, maar dat wel de regering tot antwoorden op kritiek
noopte. Opeens was er een andere gelegenheid dan de pers tot
dan had geboden om misstanden en beleidsfouten in het open¬
baar te brengen — en het grote verschil was, dat het gouverne¬ 
ment daar niet langer het zwijgen aan toe kon doen. Bij het
geheide conservatisme van een groot deel der pers voegde zich 
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nu de vrees dat de Volksraad haar positie zou ondermijnen-een 
vrees die vooral Wybrands bracht tot het uitstorten van een 
voortdurende stroom van hoon en spot over dit college. Toch 
bleek die vrees vrijwel geheel ongegrond: de Volksraad maakte 
gaarne gebruik van wat in de pers werd opgemerkt. Het voor¬
deel was nu, dat onthullingen in de dagbladen thans werden 
besproken in een openbaar college, dat eventuele fouten moes¬ 
ten worden toegegeven maar dat ook onjuiste kritiek kon wor¬
den weerlegd. Het was namelijk, ook in het verleden, wel voor¬ 
gekomen dat de pers zich had vergist'! Dat kon ook moeilijk 
anders, gezien de bronnen waaruit zij meestal verplicht was te 
putten.
Langzamerhand werd ook de verstandhouding tussen pers en 
gouvernement beter. Een zeer tekenend en belangrijk voor¬
beeld daarvan is het volgende.
Zentgraaff, die als free lance - hij begon destijds, nog in 't 
leger, met strikt anonieme artikelen — een serie stukken had 
geschreven over misstanden bij het mijnbedrijf Boekit Asem,
zou daarvoor worden vervolgd op klacht van de bedrijfsleider 
Het was tot dusver nog nooit voorgekomen, dat de verdachte 
het recht kreeg de juistheid van zijn mededelingen aan te tonen.
De normale procedure was een vervolging wegens belediging 
met het effect als geschetst in de aanvang van dit stukje, waarop
onvoorwaardelijk 'n veroordeling zou volgen, want Zentgraaff
was zeer zakelijk maar ook zeer beledigend geweest. Het parket 
te Soerabaja besloot echter - het was in 1922 — op verzoek van
verdachte een vervolging wegens laster tegen hem aan te span¬ 
nen. Dit bracht mede, dat de schrijver werd toegelaten tot het 
bewijs van zijn mededelingen. 
Zentgraaff kwam met vlag en wimpel brandschoon uit dit
proces: de leiding van de Boekit Asem mijn was onmogelijk
geworden en zo had, voor het eerst in de geschiedenis van het 
Indisch strafrecht een journalist het pleit gewonnen tegen de 
doofpot.
Zentgraaff was een merkwaardig man: zijn geweldige pres¬
taties vonden hun bekroning in een aantal boeken waarin publi¬
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katies van zijn hand werden verzameld en die ook nu nog het 
lezen meer dan waard zijn. Hij was ook een bijzonder onscrupu¬
leus man — een twee-eenheid van grote bekwaamheid en schrij¬
verstalent enerzijds, een man anderzijds, die geen middel 
schuwde om zijn doel te bereiken. Hij was in alle opzichten een 
representant van de oude' Indische journalistiek. Overigens:
zeer goed en snedig gezelschap- als hij u mocht of toevallig geen
ruzie met u had. Twee voorbeelden. 
Terechtstaande voor de Raad van Justitie in Semarang voor
de zoveelste beledigingszaak greep de president van de recht¬
bank na het stellen van de gebruikelijke vragen verstrooid naar
een vel papier, waarop enige vragen ten behoeve van de toen pas
ingevoerde criminele statistiek waren gesteld. Tot verbazing
van de verdachte, de leden van de Raad en de belangstellenden
klonk het vervolgens uit de Edelachtbare mond: Beklaagde,
kunt gij lezen en schrijven? Waarop beklaagde: Helaas ja,
Edelachtbare, anders stond ik hier niet... Het vonnis viel iets 
zwaarder uit dan gewoonlijk voor een persman-recidivist. 
En bij een andere gelegenheid - jaren later- toen in de vereni¬
ging van hoofdredacteuren van Indische bladen Zentgraaff
voorstelde elkander niet meer uit te schelden geschiedde het 
volgende.
Wybrands sputterde: Tk mag het gouvernement niet meer
uitschelden, en de ambtenaren evenmin en nu zou ik ook mijn
collega's niet meer hun vet mogen geven. Wat moet ik dan in
mijn krant zetten? Waarop Zentgraaff: U zou het eens met
nieuws kunnen proberen...
Onder invloed van allerlei maatschappelijke en politieke in¬ 
vloeden veranderde geleidelijk niet alleen de structuur maar
ook de toon van de pers. De verhoudingen spitsten zich toe
naarmate de Indonesische beweging meer macht en aanhang
kreeg.
De reactie daarop in de vorm van de oprichting van de Vader¬
landse Club maakte de situatie niet gemakkelijker. De Neder¬ 
landse pers in Indië schoof in beslissende getale naar rechts, al 
kreeg de liberale linkervleugel ook enige versterking. Tegen het 
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uitbreken van Wereldoorlog II was er zelfs een krachtige pro¬
NSB-stroming merkbaar. Dat veranderde natuurlijk met de 
Duitse aanval op Nederland.
Van Berretty is in deze aantekening nog geen woord gezegd.
Hij begon als journalist in de gebruikelijke zin, en ook alweer bij
het Bataviaasch Nieuwsblad. Catalani, de lezers van Tong Tong
wel bekend, had op het postkantoor in Batavia Centrum een
jonge postambtenaar onder zijn hoede, die hij ’te goed' achtte 
voor het werk dat hij te doen had. Hij belde zijn vriend Zaalberg 
op, die niet alleen een groot journalist was maar ook een groot 
mensenkenner - en Berretty's loopbaan, die zulk een meteoor¬
achtig karakter zou dragen, was begonnen. De geschiedenis van
de oprichting en de eerste successen van ANETA zijn bekend
genoeg. Met de komst van de luchtpost uit Nederland, een 
tiental jaren later, werd de arbeid van het persbureau, dat einde¬
lijk de bladen uit het koloniale isolement had verlost en een 
venster op de wereld had geopend, afgerond.
Zijn werk is van nauwelijks te schatten betekenis geweest
voor de ontplooiing van de pers in de laatste periode van '’t 
bestaan van Nederlands-Indië. Want met de bezetting van dit 
onvergetelijke land breekt de geschiedenis af, al zijn er dan 
tussen 1945 en eind 57 nog wel weer Nederlandse kranten in
Indonesië verschenen. Maar met de Japanse inval werd de 
periode van de Indische Pers' afgesloten. 
In het voorafgaande is alleen sprake geweest van de figuren, die 
in de eerste decennia van deze eeuw hun stempel hebben ge¬ 
drukt op de werkzaamheid van de Indische pers. Zij vormden, 
wat hun invloed op de publieke opinie betreft, de top van de 
pyramide.
Maar hun werk was niet mogelijk geweest zonder de onbe¬
zweken ijver, verbeeldingskracht en trouw van een groot aantal
medewerkers in de redactiebureaus en daarbuiten. Hoofdarti¬
kelen waren de vlag van de krant, maar het schip werd tenslotte 
voortbewogen door de tallozen die als redacteur of verslaggever 
of beide zorgden voor de inhoud en de opmaak van het dagblad. 
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Een voorbeeld van een bijzonder vakbekwaam, integer en
loyaal journalist, die onlangs bijna vergeten is gestorven, was 
E. W. Ostreig en in hem herdenken wij de talrijke naamlozen,
die zonder ooit algemene bekendheid te verwerven zoveel ge¬
daan hebben om de Indische pers tot een boeiend verschijnsel te 
maken. Ostreig was ongetwijfeld de primus inter pares van deze
groep van stille werkers. Zijn grote verdiensten kwamen eerst 
na de oorlog volledig tot erkenning en speciaal na zijn vertrek
naar Nederland, waar hij in verscheidene voorlichtingsfuncties 
en door zijn werk voor de wereldomroep grote waardering
oogstte. Hij kan gelden als de personificatie van de vele stille 
werkers, die het mogelijk maakten dat de leidende figuren de 
invloed konden bereiken, die hen in hun tijd grote faam be¬ 
zorgde.
Nortcliff in Batavia
Leo Faust schreef uit Parijs ook schetsjes voor het Indische 
tijdschrift Tong Tong. En daar Berretty, wanneer hij in Europa
was, niet zou verzuimen Parijs te bezoeken — ook al had hij er
geen zaken te doen - verscheen op zekere dag ook Berretty in die
schetsen. Tjalie Robinson (red. TT) plaatste er een foto bij van 
een diner, dat DwB in 1922 (meen ik!) had aangeboden aan een
buitenlandse krantenmagnaat. Maar hij vergiste zich in de
naam van deze grootmachtige heer: Tjalie meende dat het
Hearst was, de Amerikaanse krantenkoning, maar het was
Northcliff, zijn Britse evenknie. Na het verschijnen van het blad
waarin het stuk van Faust met de foto was verschenen schreef ik
Tjalie Robinson het volgende:
Beste Tjalie,
Hearst is nooit in Indië geweest en het bezoek waaraan, be¬
halve de foto's vele regels zijn gewijd heeft dus nooit plaats
gehad. De anekdoten slaan allemaal op het befaamde bezoek van 
Lord Northcliff - een overigens nogal geborneerd heer die in het 
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reisdagboek dat hij later publiceerde vrijwel uitsluitend onaan¬
gename dingen over ons gezegd heeft (speciaal over de Indo¬
Europeanen; hij beklaagt zich in het boek o.a. over het feit dat er
halfcasts' waren op een ontvangst ten Paleize die hij bijwoon¬
de). Northcliff had een hele staf bij zich op die wereldreis (ik 
hoop dat je niet denkt dat hij naar Indië kwam om Berretty op te
zoeken — van diens bestaan had hij trouwens geen idee, maar
Dominique met zijn flair voor show en publiciteit viel over hem 
heen zodra hij voet aan wal had gezet!); — je vindt die heren
overal over de tafel verspreid.
Verder zaten o.a. aan mr. Westerman (bankman), Thomas
(Bat. Hbld. — ik herinner me na afloop van het diner een verruk¬
kelijk twistgesprek in de Harmonie tussen deze beide heren - in
het Latijn!) Mulder van het NvdD, Becker, Van de Kamer,
Schaap van de Javabô en niet te vergeten ondergetekende die 
toen hoofd persafdeling Suikersyndicaat was (eigenlijk zo'n
beetje secretaris en Public-relationsman, maar die laatste func¬
tie bestond toen nog niet).
Eerst aan het slot gaat Faust in op de grondslag van Berretty's
fortuin, maar ook hier ligt hij een beetje scheef. Het is juist dat 
hij een speciaal bureau stichtte, naast Aneta, voor de privë koer¬
sendienst die hij toen voor elkaar bokste. Het was het ei van 
Columbus - maar dat bewijst juist zijn grootheid. De normale 
kabelverbindingen liepen alle over Singapore, en deze waren na 
de oorlog zodanig overladen dat ook de koersen vaak eerst met
een week vertraging Batavia bereikten. Berretty ploos een an¬
dere mogelijkheid uit, namelijk één via een aantal tussenposten
in Afrika en Australië en slaagde er zodoende in het nieuws zeer
veel sneller door te krijgen. Het bureau stond natuurlijk niet
onder enige regeringscontrole, al is het wel zo dat hij liet contro¬
leren dat Aneta niet zelf ging speculeren. Dat was ook niet
nodig: men betaalde fabelachtige prijzen voor koersen en han
delsberichten die in het met produkten overkropte Indië een¬ 
voudig onder zijn handen werden weggegrist. (Ik meen dat hij 
ƒ 10.000,— per week vroeg voor een volledige koersendienst,
maar dat kon er best af, toen suiker die ƒ 3,75 de picol aan
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produktiekosten had gevergd voor ƒf 70,— kon worden ver¬
kocht). Er was natuurlijk geen sprake van een gereduceerd tarief
voor deze telegrammen, want dan was het spel dadelijk in de 
gaten gelopen. Maar B had van die dienst ook nog op andere
manieren plezier: hij kon eo. Van Limburg Stirum bijv. een
week voor het bericht officieel uit Den Haag kwam, vertellen 
dat hij zou worden opgevolgd door Fock! Tableau! Het is tot veel
later een diep geheim gebleven hoe hij dat geflikt had, maar ik
heb tenslotte vele jaren later het verhaal uit zijn eigen mond
gehoord, met alle fleurige details want behalve dat hem dit een 
fortuin opleverde had hij natuurlijk bijzonder veel plezier over
zijn eigen slimheid.
Toch is het geld dat hij op deze wijze verdiende meteen zijn 
ondergang geworden. Want eenmaal gewend aan deze fantasti¬
sche inkomsten, die natuurlijk bij het herstel van de normale 
kanalen wegvielen, moest met kunst- en vliegwerk een hoog
inkomen in stand worden gehouden; resultaat: het befaamde
spel van intrigeren en het uitspelen van de een tegen de ander
om de kosten van het normale abonnement voor de kranten zo
hoog mogelijk te houden. De oprichting van De Zweep, om een
extra bron van inkomsten te scheppen, met methoden voor de
advertentiewerving die de chantage bedenkelijk naderen was 
punt twee, enz. enz. Bij een krimpende markt kwam daar toen
het onzalige Isola-avontuur bij, dat hem zijn hele fortuin kostte
in een periode dat de afschuwelijke economische crisis van de 
3o-er jaren de kranten in een zodanige positie bracht dat er
eenvoudig niet meer uit te persen viel wat B. nodig had. Hij was 
in de periode voor zijn dood praktisch geruineerd - d.w.z. hij
had een miljoenenbezit aan de Lembangweg maar deze witte 
olifant was in de praktijk, zeker op dat tijdstip, natuurlijk waar¬
deloos.
De erven hebben er geloof ik, ofschoon het zwaar beschadigd
was in de oorlog en daarna, en de tuinen vernield en vervuild (en 
half bebouwd door de Indonesische omwonenden - je kent dat
— nog 3,5 ton van gemaakt - maar dat zou hem in 1933 niet
gelukt zijn, toen alles nog in volle fleur was. Vraag niet naar de 
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exploitatiekosten! Enfin, de dood is voor hem als een verlossing
gekomen, want hijzelf zag geen uitweg meer. Vergeet niet, dat
wij beiden, maar zeer speciaal Maud, zijn laatste levensjaren 
vrijwel steeds in zijn omgeving zijn geweest. 
Isola is niet door Mooyen ontworpen, tenslotte, maar door 
Wolff Schoenmaker... Toch een aardig stukje van Leo Faust...
Maar laat het maar zo, behalve dan een enkele correctie, die me 
wel van pas lijkt, zoals die betreffende Hearst. 
Groeten,
Jan Ritman
P.S. Ook nog: Korte tijd later werd de Associated Press ook 
erbij genomen. Nee — Faust bedoelt United Press.
Nederland en Indonesie
Ch. J. I. M. Welter — een naam, die elk onzer kent. Na een 
briljante Indische carrière als minister van koloniën, vóór en
tijdens de oorlog. Daarna zijn land dienend als lid van de Tweede 
Kamer. Nu 84 (ja, vier-en-tachtig, lezer, géén drukfout). Niet
meer zo wel ter been als voorheen. Maar nog altijd overborre¬
lend van belangstelling, vol enthousiasme, als was hij 24 en
stond hij aan het begin van de belangrijke loopbaan die nu achter
hem ligt.
Wij vonden de heer Welter bereid, wat met ons te praten over 
de perspectieven van de verhouding tussen Indonesië en Neder¬
land nu na het herstel van de diplomatieke betrekkingen de weg 
is gebaand naar een nieuwe fase in de relaties tussen het moe¬
derland en de Gordel van Smaragd, waaraan zo velen van ons
dierbare herinneringen hebben.
On ne peut pas faire de bonne politique avec rancune -aldus
opende de grijze staatsman het gesprek. En daar wij moeten 
trachten een goede politiek te voeren, moeten wij onze rancune
opzij zetten, zodra wij de verhouding Indonesië — Nederland 
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gaan onderzoeken op nieuwe mogelijkheden. Dat zal niet zo
moeilijk zijn. Op het persoonlijk terrein zal het zeker niet de 
minste moeite geven. Ik heb nooit een woord geloofd van de
propaganda, die het wilde doen voorkomen of Indonesiërs de
Nederlanders met weerzin zouden bekijken. En in het hart van
het Nederlandse volk is Indonesië nog altijd muurvast veran¬
kerd. Dat is altijd zo geweest. Uit mijn Indische ambtsperiode 
herinner ik mij verscheidene malen, dat een ernstig conflict
dreigde tussen de minister en de Gouverneur-Generaal. Altijd
bond de minister tenslotte in, omdat hij er zich rekenschap van
gaf, de Kamer intuitief de zijde van de Gouverneur-Generaal 
dat wil zeggen van Indië zou kiezen, als het erop aan kwam. 
Tong-Tong: Maar is het niet zo, dat het contact met Neder¬
landers en het Nederlands langzamerhand is teloor gegaan?
De heer Welter: Ik geloof, dat u dit te zwart ziet. Ik hoor van 
mensen, die zo juist weer in Indonesië geweest zijn, dat zij met 
open armen zijn ontvangen en dat men in vele kringen nog
Nederlands spreekt, althans kan spreken, al zal het gebruik van
onze taal wel zijn gesleten en verder slijten. Daarom zou het 
passend en nuttig zijn, wanneer wij meer deden om de Neder¬
landse cultuur-voortbrengselen naar Indonesië te brengen. Om
mij te bepalen tot doodgewone zaken: Nederlandse kranten en
tijdschriften. Ja zelfs de damesbladen, die destijds een enorme 
populariteit genoten onder de vrouwen van de ontwikkelde 
klasse. Is er in Nederland geen instantie die op zich neemt
bijvoorbeeld 5oo exemplaren van Libelle of Margriet naar Indo¬
nesië te zenden? En dan de kranten... Ik hoor, dat het enige blad,
dat regelmatig in Indonesië wordt verspreid de Waarheid' is... 
Tong-Tong: Als u meent, dat wij voor de verbetering van het
contact wat over moeten hebben, twijfelt u zeker niet aan een 
gunstige ontwikkeling in Indonesië zelve?
De heer Welter: O, neen! Voor de toekomst van Indonesië
ben ik niet bang. De Indonesiërs zijn een goed volk, intelligent,
werkzaam, gewillig, bereid de lessen te aanvaarden, die hen te 
goeder trouw worden aangeboden.
Tong-Tong: Ook in recente tijd, bijvoorbeeld bij de totstand¬
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koming van Maleisië zijn toch weer gebeurtenissen voorgeval¬ 
len die een enigszins ander beeld geven. 
De heer Welter: Het verzet van Indonesië tegen de totstand¬ 
koming van Maleisië is voor mij wel begrijpelijk. De zuigkracht
die een krachtige Maleise staat op korte afstand van Indonesië 
bijvoorbeeld op Sumatra zou kunnen uitoefenen is ongetwij¬
feld een gevaar voor Djakarta.
Tong-Tong: Welke rechtstreekse mogelijkheden ziet u voor 
Nederland als gevolg van het herstel van de betrekkingen?
De heer Welter: Op het gebied van de handel liggen hier
zeker mogelijkheden. Ik bedoel zowel de import als de export. 
Wij zijn nu eenmaal geboren handelaars en hebben bovendien
de nodige ervaring in Indonesië. Wij kunnen met de mensen 
omgaan. Wij kunnen hun grote diensten bewijzen- als ze ervan
gediend zijn. Onze diensten opdringen — neen, dat vooral niet. 
De Indonesiërs zijn verstandig genoeg om te begrijpen, dat waar
zij buitenlanders nodig hebben, wij de beste partij zijn. 
Tong-Tong: Kunnen de monetaire en financiële moeilijkhe¬
den, waarin Indonesië verkeert, geen belemmering zijn voor 
Nederlandse activiteiten op dit gebied? 
De heer Welter: Dit is juist, maar ik heb een onbeperkt ver¬
trouwen in de fundamentele groeikracht van Indonesië. Inder¬
daad is Indonesië thans weinig kredietwaardig, doch dit zal 
voorbijgaan. Ook op dit gebied zouden Nederlanders als advi¬
seurs van dienst kunnen zijn. Nogmaals: als de Indonesiërs
daarvan gediend zijn.
Tong-Tong: Zijn er naar uw mening mogelijkheden in de
grote landbouw?
De heer Welter: Dit is een moeilijk punt. Op dit gebied zie ik 
de toekomst somber in. Indonesië is niet zo'n vruchtbaar land 
als men zou denken. Het verhaaltje van de stok in de grond die 
vanzelf gaat groeien is niet meer dan een verhaaltje. Alle be¬ 
langrijke produkten van de grote landbouw zijn van oorsprong
niet inheems — de suiker noch de rubber, de tabak, de thee, de 
kina.
De verbouw daarvan in Indonesië is dan ook alleen geslaagd
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omdat de ondernemers op wetenschappelijke grondslag de pro¬ 
duktie verzorgden. Voor alle cultures waren proefstations, die, 
voor zover mogelijk, de ontwikkelingen vóór waren door een 
intensieve en vruchtbare studie van alle eventualiteiten en kwa¬ 
de kansen. Die proefstations zijn er eenvoudig niet meer. Ik
vrees bovendien, dat de ondernemingen zelve in de periode, dat 
zij aan ons beheer onttrokken waren, sterk zijn achteruitge¬
gaan. Hoe het verder staat met een vraagstuk als de voorziening
van de suikerindustrie met (huur)gronden weet ik niet. Maar 
wel weet ik, dat men de hernieuwde opbouw van het weten¬ 
schappelijk apparaat zou moeten beginnen. Dat, en de eventue¬
le rehabilitatie van ondernemingen, zal enorm veel geld kosten.
Wie zal die fondsen fourneren? Ik vind het jammer het te moe¬
ten zeggen, maar inderdaad is Indonesië op dit ogenblik geen 
kredietwaardig land. En het gaat hier om enorme bedragen, die 
op lange termijn zullen moeten worden verstrekt. 
Tong-Tong: Kan industrialisatie een oplossing brengen om
het economische leven in Indonesië weer op volle toeren te 
brengen?
De heer Welter: Ja, heel goed. Wij zijn er trouwens destijds al 
mee begonnen. Maar vergeet niet, dat ook industrialisatie een 
zaak is van hoge investering en lange adem.
Tong-Tong: Van tijd tot tijd duiken geruchten op over de
mogelijkheid en wenselijkheid van een bezoek van President
Soekarno aan ons land. Zou zulk een bezoek naar uw mening
bijdragen tot het versterken van de banden?
De heer Welter: Ik ben het eens met minister Luns, die heeft 
verklaard dat dit onderwerp niet actueel is. Men moet niet te 
hard van stapel lopen. Ik heb juist de wijze terughoudendheid, 
die Indonesië aan de dag legt in de nieuwe fase van de betrekkin¬ 
gen zeer gewaardeerd. Wat dit betreft beschikken de Indone¬ 
siërs over wat ik zou willen noemen Fingerspitzengefühl. 
Tong-Tong: Dat is niet óns sterkste punt... Maar welke reac¬
tie verwacht u, als het er toch eens van zou komen?
De heer Welter: De zoo.ooo Indo-Europeanen, uw eigen 
mensen die van huis en erf zijn verdreven en die als wrakstuk¬ 
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ken van een eens welvarend stuk van de maatschappij hier zijn
aangekomen, die van al hun bezittingen zijn beroofd - zij zou¬
den vermoedelijk toch niet erg enthousiast zijn. Overigens wil 
ik hier een opmerking van andere aard aan vastknopen: die
verdrevenen van huis zijn naar mijn mening hier in Nederland
op grandioze wijze ontvangen, en dat heeft er zeker sterk toe
bijgedragen dat zij betrekkelijk snel en goed zijn ingegroeid in
deze voor velen zo vreemde maatschappij. Om van het klimaat 
te zwijgen...
Voor wat er voor de Indo-Europeaan in Nederland is gedaan
verdient juffrouw Klompé, die dit als minister regelde, alle 
hulde. Zij deed wat zij kon, uit een ruim hart. 
En de heer Welter besloot: Indonesië heeft de oude magie 
behouden — voor mij althans. Het is een gezegend land. Wat er
nu nog mis moge zijn - het komt terecht! Misschien mag ik niet
meer beleven, maar dat zeg ik u: Het komt terecht!
Ik kende Mata Hari...
Mej. Louise Balkstra (87) woont met haar zuster, mej. Laura 
Balkstra (85) in een moderne flat aan de buitenkant van Den
Haag. Mej. Louise reageerde op de oproep in Tong-Tong (30
juli): of er onder de lezers wellicht nog iemand was, die Mata 
Hari had gekend? Ja, zei mej. Louise, ik heb haar gekend, en 
goed. Tong-Tong ging bij de dames op bezoek: uw verslagge¬
ver, ofschoon ook niet meer in de bloei der jeugd, voelde zich in 
de huiskamer van de dames Balkstra aanvankelijk als het kleine
neefje, dat bij de tantes op bezoek komt... maar als de meeste
tantes waren deze, in haar met souvenirs uit het goede Indone¬
sië rijk gesierde huiskamer in staat neefje binnen enkele ogen¬
blikken op zijn gemak te stellen.
De geschiedenis van de Balkstra's is die van zovele Nederlan¬ 
ders, die naar het verre Indië trokken en daar hun geluk vonden
- ondanks soms onvoorstelbare moeilijkheden. Vader G. P.
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Balkstra, koopvaardijofficier uit Workum (geparenteerd aan 
het oude redersgeslacht van de Rotgans-en) kwam op zeker
ogenblik in Indië, bleef er, trouwde een juffrouw Fagnoti van 
Italiaans-Belgische afkomst en ging op de Kloet pionieren. Daar
ontstond met de jaren een koffie-onderneming, Kemloko, op
ongeveer 12 paal van Blitar — maar de geschiedenis van het 
ontstaan en de bloei van Kemloko is een geschiedenis op zich¬ 
zelf. Daar werden de kindertjes geboren, onder wie dus Louise 
en Laura en ook de vrouw van onze oude vriend D. M. G. Koch,
Henriëtte Balkstra — in totaal vijf. Er was ook nog een aangeno¬
men kind. Het was, ondanks de ontberingen die men 'in het
binnenland' zo tegen het einde van de vorige eeuw zich wel
moest getroosten, een gelukkig leven.
De ziel van de familie, de vrouw van G. J. Balkstra, ontginner
van de rimboe, koffieplanter en 'baas' van Kemloko was de
vrolijkste, meest opgewekte en inspirerende figuur die men 
zich denken kan. Trouwens, zonder veel optimisme, levenslust, 
doorzettingsvermogen en goed humeur zou het daar op de hel¬
lingen van de Kloet, waar als de avond viel de grote poezen
rond het huis slopen het leven niet draaglijk geweest zijn. 
In de besaran van Kemloko was Mary Greve, vriendin van
Louise altijd welkom, en toen zij op zekere dag een kennisje van
de boot' meebracht - dat zal omstreeks 1896 of een jaar later zijn 
geweest - werd ook dit vrouwtje, Margaretha Zelle, een welko¬ 
me gast.
Mary Greve, later getrouwd met de planter A. van Laer, had
met de familie MacLeod, de veertigjarige majoor en zijn twintig
jaar jongere vrouwtje Margaretha de reis gemaakt, toen zij naar
Indië vertrok. Greta had geen plezierige jeugd gehad, maar haar
vlucht in het huwelijk was ook geen succes. 
Greta was een levenslustig jong ding, haar echtgenoot een
rustige en teruggetrokken figuur. In Atjeh, de eerste stand¬
plaats van de majoor, speelde zich een drama af, dat het leven 
kostte aan de oudste van de beide kinderen uit dit ongelijke 
huwelijk. Uit wraak voor een disciplinaire straf, die de majoor 
had opgelegd aan zijn ordonnans, vergiftigde de vrouw van de 
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ordonnans die als kokkie bij de MacLeods diende, Norman, toen 
een jaar of vier, de oogappel van zijn vader en het evenbeeld van
zijn moeder, wier prachtige ogen hij had geërfd. MacLeod is die 
slag nooit te boven gekomen.
Hij versomberde meer en meer, trok zich elke dinsdag - de 
sterfdag van zijn zoontje - met diens portret terug. Zijn verdriet
nam een pathologisch karakter aan. Hij maakte zich schokkende
verwijten: zou hij de ordonnans niet hebben gestraft, dan zou 
Norman nog in leven zijn...
De kloof tussen de levenslustige jonge vrouw en de sombere,
veel oudere man verwijdde zich met de dag. Telkens langere 
perioden onttrok Greta zich aan zijn aanwezigheid. Toen de 
familie MacLeod in Banjoebiroe werd gestationeerd, werd de 
altijd gastvrije besaran van Kemloko met zijn opgewekt en vro¬
lijk familieleven een toevluchtsoord, waar zij soms maanden 
verbleef. Haar beste vriendin daar werd Louise, die immers op 
haar beurt de vriendin was van Mary Greve, de schakel tussen 
Greta en de Balkstra's.
Louise zegt: zij was niet mooi, maar een uitgesproken per¬ 
soonlijkheid, vol charme, vol gratie; zij danste als een godin. In 
één avond was zij door naar het dansen te kijken, de meest 
ingewikkelde dansfiguren meester. Zij kleedde zich met groot 
raffinement en flirtte graag. Haar mond was te groot, haar 
lichaam te kort om haar mooi' te kunnen noemen, maar ze had
prachtige benen.
Ze had toen reeds, naar uit allerlei kleinigheden bleek, vele 
kennissen' onder de mannen met wie ze in aanraking kwam,
maar Louise zocht daar nooit iets achter: ze was zó van kost¬ 
school thuis gekomen. Greta was dol op moeder Balkstra en tal
van opmerkingen, die Louise later pas in het juiste perspectief 
kon plaatsen, getuigden van haar diepe genegenheid voor de
vrouw, die zij in vertrouwelijke ogenblikken zelf ook moeder
begon te noemen. Als jij mijn moeder maar was geweest, zou ik
nooit slecht geworden zijn... zei Greta eens, zonder dat Louise 
begreep, wat zij daarmee zou kunnen bedoelen. Van de relaties,
die Greta toen al met andere mannen onderhield had Louise 
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geen flauw vermoeden. Kwam Louise in Banjoebiroe, dan bleek
Greta's echtgenoot, ofschoon een teruggetrokken en somber
man, toch altijd vriendelijk en tegemoetkomend jegens zijn
vrouw: ruzie was er niet. Maar wel een onmeetbare afstand
tussen twee mensen, die naar hun levensopvatting, karakter en
leeftijd bijzonder slecht gepaard waren. 
Andere ontboezemingen van Greta zijn in de herinnering
van Louise blijven voortleven... Half schertsend, half ernstig:
Ik word nog eens beroemd... of berucht. En dan die profetie,
die zulk een beklemmende vervulling tegemoet ging: Ik sterf 
nog eens op het schavot... Nauwelijks 16 jaar later zou zij, voor
het vuurpeloton, de blinddoek weigeren. Heeft zij toen aan die 
woorden gedacht... of heeft zij, zoals haar advocaat later aan een
van de Balkstra's vertelde, gemeend, dat zij toch niet gedood zou 
worden, omdat men haar uit medelijden had gezegd, dat het 
peloton met los kruit zou schieten en men haar daarna zou laten
verdwijnen?
Omstreeks 1902 kwam aan de relatie tussen de Balkstra's en
het jonge vrolijke vrouwtje een eind: Greta verliet de echtelijke 
woning. Louise heeft haar nooit weergezien. MacLeod bleef 
achter met de herinnering aan een vrouw, die hem minachtte en
bedroog; aan een zoon - die hem door een gruwelijke speling 
van het lot was ontnomen, en een ziekelijk dochtertje Louise 
Kaka' - dat zijn blauwe ogen had, maar haar moeders teint en
dat bij hem blijven zou tot haar onverwachte dood in 1921. In
een brief aan de familie Balkstra meldde MacLeod het vertrek 
van zijn vrouw, met de mededeling, dat hij nochtans altijd voor
haar zou blijven zorgen. Ik heb ook schuld, en hongerlijden zal
ze niet. Zeer spoedig was die zorg niet nodig meer: Greta begon 
als Mata Hari haar fantastische carrière als danseres, courtisane
en tenslotte spionne, die met haar dood door de kogel zou eindi¬
gen. MacLeod nam ontslag uit de dienst, woonde nog enige tijd
in Bandoeng en begaf zich toen naar Nederland. Als dat gebeurt
zorgt Louise voor warme kleertjes voor Kaka. 
In 1905 gaat vriendin Mary Greve, dan inmiddels mevrouw
Van Laer, met haar man met verlof naar Europa. In Parijs zien
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ze aanplakbiljetten van de befaamde danseres Mata Hari en 
nemen plaatsen voor de voorstelling. Zij realiseren zich al spoe¬
dig dat het 'Oosters karakter van Mata Hari's bijna naakt optre¬
den alleen het etiket is — zij realiseren zich ook de ongehoorde 
bekoring, die van Mata Hari uitgaat. Men beseft haar myste¬
rieuze vermogens, mannen aan zich te binden. Zij leeft aan de 
zelfkant... maar aan de zelfkant van de hoven en de kabinetten
van de regeerders van het oude Europa. Mata Hari is een figuur
geworden, die geschiedenis maken zal, al is dat geen verheffen¬ 
de geschiedenis.
Nog tweemaal komt de naam van Mata Hari in de gesprekken
van de Balkstra's sterk naar voren.
Mevrouw Van Berg, geboren Emma Balkstra ontmoet door
een toeval in Parijs in 1926/27 de advocaat, die Mata Hari voor
de krijgsraad heeft bijgestaan. Hij vertelt haar, hoe zelfs in 
gevangenschap ieder onder haar bekoring kwam. Zij had een
dodelijke angst voor het einde: men troostte haar met het 
sprookje, dat het peloton 'niet echt' op haar zou schieten en 
zozeer was zij overtuigd van haar macht, dat zij dit geloofde en 
zich met opgeheven hoofd en zonder blinddoek voor het peloton
plaatste. Haar laatste uitdaging... Daaraan vooraf gaat een ont¬
moeting van Laura Balkstra met MacLeod tijdens haar verlof in
Nederland in de jaren 1920/23. Zij leest dan in de krant, dat een
zekere MacLeod te Velp ervan wordt verdacht, zijn dochter te 
hebben vergiftigd om zo de hand te kunnen leggen op het erf¬
deel van zijn gewezen vrouw, haar moeder, de fameuze Mata 
Hari. Kaka is dus gestorven... Laura wist dit niet. Zij zoekt
MacLeod, inmiddels hertrouwd, op en verneemt, dat Kaka de 
erfenis van haar moeder — huizenbezit in Nederland — heeft 
geweigerd en dat men nu denkt dat hij, de vader, een eind heeft 
gemaakt aan het leven van de dochter, die hem nooit heeft 
verlaten. De justitie laat zelfs het lijk van Kaka, die in 1921 is 
gestorven, opgraven. Er is geen spoor van bewijs van enig mis¬
drijf.
Ook MacLeod verwerpt de erfenis... 
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Victor Ido (Hans v.d. Wall
de schrijver van Karina Adinda
Op 17 oktober a.s. (1964) zal de Nieuwe Indische Toneelgroep
opvoeren: Karina Adinda, toneelstuk in drie bedrijven van Vic¬
tor Ido (Hans van de Wall). Waar zou dat anders kunnen gebeu¬
ren dan in de Haagse Dierentuin, vanouds een verzamelpunt
van de immer talrijke Indische Nederlanders in de oude residen¬ 
tie? Want ze zijn er nu talrijker dan ooit, en ofschoon, naar men
moet vrezen, de naam van de schrijver noch de titel van het stuk
de jonge generatie veel zegt, zullen er onder de ouderen nog 
velen zijn, die zich met lichte weemoed de figuur herinneren 
van de baardige, wat bohemiènachtige figuur, die als criticus, 
roman- en toneelschrijver in de eerste decennia van deze eeuw 
een centrale figuur was in het Indische culturele leven. 
Men zal dit stuk, dat nu herleeft in een zo gepaste omgeving, 
moeten zien als het produkt van een periode, die meer dan een 
halve eeuw achter ons ligt. Het onderwerp: de confrontatie van 
Oost en West in de vorm van een conflict in een hoog-adelijke
Javaanse familie. In deze vorm spreekt dit probleem ons niet 
meer aan. Zijn hoogdravende taal zal velen wat onwennig in de 
oren klinken. Jan Fabricius zou er na de eerste voorstelling te
Batavia op zondag zo april 1913 van zeggen, dat de auteur zich
de eerste mag noemen, die het gedachtenleven van de Javaan 
realistisch op de planken heeft trachten te brengen, en hij vond
die première belangrijk genoeg om met de recensie pagina één
van zijn Bataviaasch Handelsblad te openen.
Hoe 'ouderwets' en tijdgebonden het stuk ook zijn mag, het
gevoel voor toneel' van Victor Ido, zal ook nu nog zijn gedach¬
ten over het voetlicht weten te brengen.
Wie was Hans van de Wall en welk 'bestaan' leidde zijn 
eersteling op het gebied van het toneel? Wij danken een aantal
gegevens over dit onderwerp aan de twee nog levende dochters 
van Victor Ido, mevrouw A. E. Elias-van de Wall (moeder van 
Duncan Elias) en mevrouw C. L. van de Wall, die in een stil, 
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groot huis aan een der Haagse lanen wonen, in een sfeer van
Indische herinneringen en verering voor haar vader. Vele sou¬ 
venirs getuigen daarvan.
Victor Ido heeft trouwens na de oorlog in datzelfde huis 
gewoond en is er gestorven op zo mei 1948, 78 jaar oud. Pro¬
gramma's, uitnodigingen, kranteknipsels, kaartjes van bloem¬
stukken en wat niet al. Daarbij de meest pathetische: in het forse 
handschrift van de schrijver zijn er roerende woorden van be¬
wondering en genegenheid van Victor Ido voor zijn vrouw, die
in Indië 52 maal de titelrol van zijn stuk speelde. Meer dan de 
bloemen, die deze kaartjes vergezelden zullen de woorden die 
zij bevatten mevrouw J. E. (Betsy) van de Wall-Assé hebben
ontroerd. Voor wie het oude Indië' hebben gekend een dierbare 
confrontatie met een verleden, dat eeuwen achter ons ligt... 
Hans van de Wall was een Soerabajaan van Zeeuwse afkomst,
met, van de zijde van zijn grootmoeder, Frans bloed: zij was als
gouvernante herwaarts gekomen. Hans gaat omstreeks zijn
elfde verjaardag naar Nederland, volgt daar een muziekstudie, 
en komt in 1892 in Batavia om de wereld te veroveren. Hij is dan
22 jaar. Hij beweegt zich op het terrein van zijn studie: hij speelt 
piano en orgel (als organist van de Willemskerk zal hij zich later
zeer verdienstelijk maken, o.a. met het geven van concerten 
voor liefdadige doeleinden), geeft les in zang en muziektheorie 
en onderscheidt zich alras bovendien als criticus. Hij schrijft 
muziek- en later toneelkritiek in het Bataviaasch Nieuwsblad 
en zal dat 37 jaar lang blijven doen. Zij verschaffen hem aan¬
stonds een grote naam. De ietwat schrale bodem van het artis¬ 
tiek en cultureel leven in de Indische hoofdstad van rond de 
eeuwwende kan wel wat goede mest gebruiken — het woord mag 
in dit verband wat agrarisch klinken, maar een feit is, dat Victor
Ido's arbeid sterk stimulerend werkte. 
Alras is Van de Wall niet slechts de' criticus waarnaar ook
buitenlandse kunstenaars luisteren, maar de gangmaker van al
en iedereen die in Batavia iets anders wil ondernemen dan geld 
verdienen of zich op de dansvloer of aan de bittertafel te ont¬ 
spannen. Met Betsy wordt hij spoedig het middelpunt van het
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niet hoog reikend, maar wel intensief artistieke leven in de 
hoofdstad.
Omstreeks 1910 ontstaat Karina Adinda,
Eerste proeve van Victor Ido ontstaan op het gebied van de 
toneelschrijfkunst. Om allerlei redenen blijft dit stuk 'ergens 
in de lade. Een van de redenen is, dat Victor Ido, na de voltooi¬ 
ing, voor zichzelf overtuigd is, dat hij voor het toneel kan schrij¬
ven: een gezond gevoel van eigenwaarde is hem niet vreemd.
Het schrijven is een experiment geweest: het experiment is 
geslaagd, meent hijzelf. Om het in de praktijk te toetsen lijkt 
hem niet nodig: hij heeft er trouwens de mensen niet voor. 
Er is een tweede, psychologisch veel belangrijker reden. In de 
tuin van de woning, waar hij met zijn jonge vrouw woont en de
kindertjes zijn geboren, bevinden zich twee graven van onbe¬
kenden: een van een volwassene en een van een kind. De moe¬
der van Victor Ido blijkt een vrouw te zijn geweest met sterke 
mediamieke gaven. Ondanks aanvankelijke scepsis van de zijde
van haar zoon wordt hij geleidelijk aan overtuigd van de beteke¬
nis van de krachten, die in de oude dame sluimeren, en hij 
gelooft tenslotte dan ook onvoorwaardelijk haar onthulling, dat
de gestorvene aan haar verschijnt, dat zij een Arabische of Turk¬
se vrouw is, die gehuwd met een Rus, haar laatste rustplaats 
tenslotte heeft gevonden in het tuintje aan de Berendrechts¬
laan... of was het niet de Berendrechtslaan? De dames van de 
Wall weten, dat het in de omgeving van Petodjo was, maar niet
meer precies waar. 
Hoe dit zij, het is de permanent aanwezige geest van de over¬ 
ledene, die zich manifesteert als een zeer beminnelijke hoog¬
staande vrouw, die Victor Ido inspireert tot zijn toneelstuk. Hij
noemt haar en zijn stuk, Karina Adinda. Het stuk is dan ook-nu¬
nog — barang kuno' voor de familie.
Misschien ligt in deze metafysische achtergrond van het stuk
ook de reden, dat Victor Ido steeds geweigerd heeft, zijn stuk te 
laten spelen door het geregelde beroepstoneel. Hijzelf achtte
zich zowel voor regie als spelleiding de enig aangewezene, en hij 
heeft, tot 1933 toe, het stuk niet uit handen willen geven. Victor 
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Ido is bovendien een overtuigd spiritist geworden en heeft ook 
een grote rol gespeeld in een vereniging van gelijkgezinden, die 
in die periode op zijn initiatief tot stand kwam. 
Karina Adinda bleef dus enige jaren in de la liggen, totdat
familieomstandigheden mevrouw Van de Wall bewogen er bij 
haar man op aan te dringen te trachten tot een vertoning te
komen. Gezien de rol die Victor Ido speelde in de kring der 
kunstminnende amateurs was het niet moeilijk dit plan te ver¬ 
wezenlijken. Wel zeer moeilijk was de rolverdeling, en zeer spe¬ 
ciaal de vraag wie de titelrol op zich moest nemen. 
Na veel geexperimenteer besloot Victor Ido zijn vrouw de rol 
te geven: Betsy was, evenals haar man, een zeer artistieke na¬
tuur. Zij kende het concertpodium van talrijke liederavonden: 
het was waarlijk geen toeval dat zij zich nog zeer jong, tot Van de
Wall met zijn ook naar uiterlijk demonstratief kunstzinnige
allure aangetrokken had gevoeld.
Indien iemand de intenties van de auteur kende, moest dat 
Betsy zijn. Betsy bleek een voortreffelijk vertolkster van Karina
Adinda: zij heeft in vrijwel alle opvoeringen - althans die onder
leiding van de auteur, die dan ook de regie voerde - de titelrol 
vervuld.
Intussen vloeiden vele thans vrijwel alle bijgezette produk¬
ten uit de pen van Victor Ido. Hun waarde mag betrekkelijk zijn
geweest, men kan zich thans nauwelijks voorstellen welke in¬
spirerende en verwarmende invloed de ongebreidelde activitei¬ 
ten van deze onvermoeibare, immer nieuwe initiatieven ont¬
wikkelende geest in zijn tijd heeft uitgeoefend op het wat arme¬ 
tierige en goeddeels op amateurs aangewezen culturele leven in 
Batavia. Zijn stukken en zijn romans vonden onderwerpen en
wortels in eigen bodem in de Indische en in de inheemse maat¬
schappij. Het beeld mocht soms mistekend zijn: men herkende
er altijd zichzelf en zijn omgeving in.
Karina Adinda is tweemaal in Nederland opgevoerd: de Ne¬
derlandse première had 26 oktober 1933 plaats in het Gebouw 
voor Kunsten en Wetenschappen in Den Haag en wel door het
Vaderlands toneel onder directie van Con Parë met mevrouw 
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Cecile Spoor-Carelsen in de hoofdrol. Dat Victor Ido tenslotte 
toestemming gaf tot een vertoning elders, die geheel buiten zijn
persoonlijke bemoeiing om tot stand moest komen, zal wel zijn
verklaring vinden in de vriendschap tussen de auteur en me¬
vrouw Carelsen, die hij natuurlijk tijdens haar verblijf in Indië
goed heeft gekend en zeer heeft gewaardeerd. De opvoeringen
in Den Haag kregen vriendelijke recensiès. 
In 1937 vertrok de familie Van de Wall - de kinderen waren 
het huis uit — naar Europa. Het zou een tijdelijk verblijf zijn,
maar het is, door het uitbreken van de oorlog, een definitief
verblijf geworden. In 1948 kwam aan dit werkzaam leven een
eind. Twee jaar later stierf Betsy.
Een overzicht van wat in dit rijke leven werd aangevat en vaak
tot stand gebracht zou een boekdeel vullen. Behalve een enorme
produktiviteit op publicistisch gebied valt te vermelden het feit, 
dat Victor Ido voorzitter is geweest van de Vereniging voor 
Indo-kolonisatie op Nieuw-Guinea en voorzitter van de Indi 
sche afdeling van het Algemeen Nederlands Verbond.
Dit boeiend leven is nu 16 jaar geleden afgesloten. Moge de 
vertoning van Karina Adinda op de 17de van deze maand gelden
als een tribuut van een man, die in het bijzonder in de Indo¬
maatschappij van de eerste decennia van deze eeuw een rol heeft 
gespeeld, zoals men zich thans nauwelijks kan voorstellen. 
Karel Zaalberg
van adressenschrijver tot
hoofdredacteur
'Onze Lieve Heer schiep de wereld in zes dagen... zouden wij 
dan in één dag geen krant kunnen maken? Dit was het traditio¬
nele antwoord van F. H. K. Zaalberg wanneer een van zijn
redacteuren hem, de hoofdredacteur van het Bataviaasch 
Nieuwsblad, aan het lijf kwam met vragen of opmerkingen over
32


moeilijkheden bij de dagelijkse arbeid. Hij bedoelde daarmee 
niets oneerbiedigs jegens de Schepper en zijn werkzaamheid, 
maar wel een machtig compliment aan de vaardigheid, de ver¬
beelding en het vernuft van zijn ondergeschikten. Zie de feiten 
onder het oog, neem ze niet te zwaar, zet je schouders er onder¬ 
en je komt er wel!
In deze lijn lag ook zijn praktische geneeswijze voor zwaartil¬ 
lende journalisten. In mijn Nieuwsblad-tijd was er een redac¬ 
teur-buitenland, die voortreffelijk vertaalde als hij zijn eigen 
tempo kon volgen, maar die altijd geweldig schrok wanneer de 
wereldgebeurtenissen ertoe leidden dat het aantal vellen Ane¬
ta-telegrammen met sprongen naar boven ging. De gedachte
dat hij misschien niet klaar zou komen verlamde hem. Instede 
van aan te pakken en te zien hoever hij kwam liet hij de moed
zakken: hij werd bingoeng. Geef mij maar wat! zei Zaalberg
dan grootmoedig en stapte weg met een bundeltje telegram¬
men: hij was zelf trouwens een uitstekend vertaler en onze 
redacteur behoefde dus niet te vrezen dat zijn stof in verkeerde 
handen kwam. De telegrammen kwamen op zo'n dag dan ook
vlot klaar, maar... niet door de werkelijke hulp van de hoofdre¬ 
dacteur. Want zodra hij de kans schoon zag en onze vriend zich 
even had verwijderd schoof hij de blaadjes, die hij naar zijn 
schrijftafel had meegenomen, weer rustig onder de onafgedane 
telegrammen op de tafel van buitenland', en onze collega, in
het gezegend maar onjuiste idee dat hij niet meer extra belast 
was, kwam natuurlijk toch op tijd klaar.
Karel Zaalberg was in de Indische journalistiek een merk¬
waardige figuur: een solitair. In zijn krant verscheen menig
scherp woord, maar nooit een onbehoorlijk - en dat in een tijd
dat journalisten in Indië vrij slordig omsprongen met allerlei
invictieven aan het adres van autoriteiten, tegenstanders en 
collega's. Wie zich afvraagt, hoe dat kwam, zal er zich reken¬ 
schap van moeten geven dat tot de instelling van de Volksraad in
1918 slechts de pers de mogelijkheid bood van kritiek: zij was 
het enige medium dat de reacties en emoties van de burgerij kon 
weergeven en verstaanbaar maken tegenover een regering, die
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zowel de een als de ander negeerde en die met name van de pers 
slechts nota nam wanneer zij aanleiding zag een journalist voor
de rechter te brengen. Onder die omstandigheden was het niet 
onverklaarbaar, dat duidelijke taal' het geliefkoosde uitdruk
kingsmiddel was: dan had men tenminste de voldoening in
ieder geval verstaan te worden. Het spreekt overigens vanzelf 
dat de speculatie op de niet altijd even zuivere waardering der
lezers in deze ontwikkeling ook een rol speelde. Het zou dwaas 
zijn, figuren als Wybrands en Zentgraaff achteloos te kwalifice¬
ren als lieden die in scheldpartijen hun heil zochten om lezers te 
krijgen — het zou even dwaas zijn wanneer men deze kwalijk rie¬ 
kende zijde van het journalistenbedrijf verduisterde door alleen 
hun ongetwijfeld grote verdiensten te rekenen. Onzegbaar per¬
soonlijk leed is door grove persoonlijke aanvallen, insinuaties 
en verkapte beschuldigingen toegebracht aan soms zeer ver¬
dienstelijke ambtenaren en anderen, die slechts hun plicht de 
den maar het nu eenmaal, om welke reden dan ook, bij een van 
de heren courantiers had verbruid.
Het kon ook anders. Dat bewees Zaalberg. Men heeft het 
Nieuwsblad in de jaren na Daum wel eens schertsenderwijs de 
Nieuwe Rotterdammer van Indië genoemd. Het Nieuwsblad 
verdiende die vergelijking zowel door zijn streven naar een 
zuivere berichtgeving in objectieve sfeer als door nauwgezette 
vermijding van alles wat een persoonlijk karakter droeg in de
kritische werkzaamheid van dit orgaan. Zaalberg had zijn eigen 
normen: hij was een man van onwrikbare beginselen Ik wijk
niet uit, ik blijf getrouw', de leuze die De Hoog later voor het 
IEV zou kiezen was Zaalberg in zijn journalistieke arbeid een 
richtsnoer waarvan hij nooit afweek. De felste persoonlijke aan¬ 
vallen op hem gericht negeerde hij. Ik wil niet zeggen dat zij
hem niet raakten. Het tegendeel is waar: hij had een zeer emoti¬
onele natuur onder een weinig bewogen uiterlijk. Aan dit spel
meedoen? — dat nooit ! Het vermakelijke is, dat deze stelselmati¬ 
ge negatie van grofheden en verdachtmakingen van de zijde
zijner collega's hen vaak meer prikkelde dan betaling met gelij¬
ke munt. Zij vonden het blijkbaar onsportief dat Zaalberg niet
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meedeed, en gooiden er dan nog een schepje op om hem uit zijn 
tent te lokken. Het succes was nihil. Hij week niet af van zijn 
gedragslijn, zelfs niet onder haast ondraaglijke provocatie. 
Zaalberg was als jongen aan de krant gekomen... als adres¬
senschrijver bij Kolff. Spoedig werd hij Daums helper' (de 
gebruikelijke uitdrukking in de periode toen de krant ook in
zoverre een monsieur' was, dat de hoofdredacteur meteen de 
enige redacteur was, al had hij dan ook assistentie in de personen
van deze helpers). Daum had groot vertrouwen in de jongeman, 
die echter verre tekortschoot in algemene ontwikkeling. Met 
verbetenheid vulde Zaalberg de leemten aan — en met succes. 
Zijn gebruik van het Nederlands, ietwat precieus, was van een 
kwaliteit die men ook in Nederland in die jaren zelden aantrof
en des te merkwaardiger was dit, omdat Zaalberg Indië nooit
verliet: hij was er geboren en zou er, nu bijna dertig jaar geleden
(13 februari 1928) sterven. Engels leerde hij, zoals hij zeide,
door met woordenboek en encyclopedie zolang te experimente¬
ren tot hij de taal althans passief, perfect beheerste. Zijn enorm
geheugen kwam hem daarbij te stade.
Dit intussen waren slechts de middelen, waarvan hij zich 
bediende om zijn groot journalistiek talent tot volle wasdom te 
brengen. In 1910 werd hij hoofdredacteur van het Nieuwsblad, 
een plaats die reeds in Daums gedachten voor hem was wegge¬ 
legd, maar voor welke hij bij Daums dood nog niet geschikt werd 
geoordeeld. Hij is dat gebleven tot zijn dood, maar niet zonder 
onderbrekingen.
Zijn trots en zijn onbuigzaamheid bracht hem nogal eens in
conflict met zijn bestuurderen, maar telkens keerde Zaalberg 
terug wanneer een conflict tot zijn ontslag leidde. Tenslotte was 
de verkoop van de krant in 1918 aan een groep financiers die de
krant een radicaal ander karakter gaven - en dat is een boeiende
historie op zichzelf! - het einde van zijn carrière bij het Nieuws¬ 
blad. Doch ziet, in zijn nieuwe vorm bleek de krant lezers en geld 
te verliezen op een wijze, die haar de ondergang nabij brachten
en zokwam Zaalberg, zowaar, in 1920 weer te zitten op de stoel,
waarop hij behoorde.
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Inmiddels had hij zich verdienstelijk gemaakt door zijn rol in
de oprichting van het IEv, maar daarover zwijg ik - dat zou mij 
thans te ver voeren. Maar het spreekt vanzelf dat Zaalberg, de 
Indische jongen (en de enige Indische' hoofdredacteur in de 
grote dagbladpers in Indië) in hoge mate geinteresseerd was in 
het lot van de Indo.
Hij zou zijn lotgenoten ook nog enige jaren vertegenwoordi¬
gen in de Volksraad. Maar toen waren de fijne puntjes er al af:
dit innerlijk sterk bewogen leven rustte niet op een fysiek van 
voldoende vermogen. Toen ik hem in 1921 leerde kennen was
hij al de oude niet meer, en geleidelijk aan moest zijn omgeving
ervaren, hoe zijn weerstandsvermogen het begaf - hoe sterk de
geest ook bleef. Aan dit proces van geleidelijke fysieke afbraak
kwam nog vrij plotseling een eind: in 1928 overleed Zaalberg.
Zijn begrafenis getuigde van de algemene achting en waarde¬ 
ring van de burgerij - niet alleen die in Batavia. 
Zentgraaff wint een proces
Op de breuklijn der tijden (1921) kwam ik in Indië aan: de
opening van de Volksraad en de oprichting van het persbureau
Aneta zouden het karakter van de Indische pers grondig wijzi¬ 
gen. Natuurlijk speelden ook algemene sociale en politieke fac¬
toren een rol. Sedert de eerste wereldoorlog was Indië het toneel 
van een stormachtige ontwikkeling. Maar nu gaat het om de
journalistieke kant van deze ontwikkeling. En in dit stukje in de
eerste plaats om een doorbraak in de verhoudingen, die in de 
voorafgaande periode een grote rol hadden gespeeld. 
De Indische pers had- vooral buiten Indië, in Nederland- een 
slechte reputatie. Eindeloze scheldpartijen, onderlinge intriges, 
onscrupuleuze berichtgeving behoorden tot de minder frisse 
zijde van het beroep. Men vergeet daarbij veelal de andere zijde 
van de historie. Bij het afwegen van de plussen en de minussen 
moet onvoorwaardelijk de schaal naar de positieve zijde om¬ 
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slaan. In 'n land, dat dictatoriaal geregeerd wordt - en dat was 
Indië zeker vóór de instelling van de Volksraad — is de pers het 
enig democratisch instituut. Tussen de robbertjes catch-as
catch-can die mijn collega's onderling uitvochten gedroegen zij 
zich als ware waakhonden der samenleving: het getal gevallen 
van machtmisbruik, geknoei, wanbeleid enz. enz. dat de Indi¬
sche pers aan het licht bracht is een posthume hulde waard... 
Maar wat de pers ook aan het licht bracht, de Hoge Overheid 
zweeg als het graf en gaf hoogstens de betrokken ambtenaar of 
ambtenaren opdracht, een klacht wegens belediging in te die¬
nen, die dan steevast werd gehonoreerd met een veroordeling
van de betrokken journalist. Hetgeen Karel Wybrands, terecht¬
staande voor een dergelijk delict eens de historische woorden in 
de mond gaf aan het adres van de president van de Raad van
Justitie die de zoveelste klacht tegen hem behandelde: Vandaag 
sta ik terecht omdat ik gezegd heb, dat x een dief is — morgen 
staat hij, naar ik hoop, terecht, omdat hij het is...
Want, zoals men weet, laat de wet bij een klacht over beledi¬
ging niet toe, dat de beklaagde wordt toegelaten tot het bewijs
van zijn beweringen en gehandeld heeft in het algemeen belang. 
x mag dan een dief zijn, men mag hem zo niet noemen. 
Ongeacht de veroordeling intussen was soms het effect van 
zulk een rechtszaak toch niet prettig voor de aanklager. Ik her¬
inner mij te hebben terechtgestaan wegens belediging van een
Volksraadslid, dat aan het hoofd van een departement van alge¬
meen bestuur een brief had geschreven, waarin hij voorstelde
zijn kritiek op de departementschef te matigen wanneer deze 
hem een functie in zijn dienst gaf.
Ter terechtzitting bleek de officier van justitie, die de depar¬
tementschef had verhoord, op de hoogte van alle feiten en dus 
van de juistheid van het door mij vermelde. Nochtans kreeg ik
een tientje boete, maar het doel was bereikt: aan de politieke 
carrière van mijn aanklager kwam abrupt een eind. De grote
ommekeer was intussen, gekomen bij een veel belangrijker
zaak, toen Zentgraaff in het begin der twintiger jaren in een
reeks van artikelen misstanden onthulde bij de Boekit Asem¬
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mijnen, de gouvernements-kolenwinning in Zuid-Sumatra.
Prompt volgde de gebruikelijke aanklacht wegens belediging bij
de Raad van Justitie te Soerabaja. Zentgraaff slaagde erin deze
klacht te doen omzetten in een wegens smaad. Bij een dergelijke
klacht is de beklaagde wél toegestaan de juistheid van zijn bewe¬
ringen te bewijzen en aannemelijk te maken dat hij handelde in
het algemeen belang. Aan deze gang van zaken waren echter
belangrijke risico's verbonden. In de eerste plaats liep Zent¬ 
graaff de kans op een veel zwaarder straf dan een wegens een¬ 
voudige belediging. Bovendien zou hij, indien veroordeeld, alle 
kosten moeten dragen van het laten overkomen van getuigen
uit Zuid-Sumatra.
Maar hij won het proces met glans: hij bleek te kunnen bewij¬
zen dat bij de kolenwinning in Zuid-Sumatra ten hemel
schreiende misstanden bestonden. De Raad sprak hem vrij. De 
gevolgen voor de functionarissen die verantwoordelijk waren 
voor de misstanden laten zich denken. Voor de eerste maal had 
de bureaucratie met haar doofpot de slag verloren tegen de 
waakhond der samenleving. Het was een blijde dag: de moge¬ 
lijkheid bestond van nu af aan ook te bewijzen, dat x een dief
was.
Een mijlpaal in de emancipatie van de altijd harrewarrende
pers was bereikt. Voor eenmaal verheugden alle journalisten 
zich over het succes van één hunner.
Ook de Volksraad heeft in belangrijke mate bijgedragen tot
die emancipatie. Immers, in de pers verschenen kritiek op be¬ 
leidsvoering en bestuur vond in belangrijke mate weerklank in
dat lichaam. Buitenzorg, dat altijd hooghartig had gezwegen
was verplicht in het openbaar te antwoorden op hetgeen de
leden van dit achtbaar college te berde brachten. Het is op het 
eerste gezicht wellicht vreemd, dat de pers in het algemeen 
nochtans weinig waardering had voor deze democratische' in¬ 
stelling: de belangrijkste figuren uit de journalistiek zagen de
Volksraad min of meer als een concurrent die hen beroofde van 
de kroon hunner onthullingen.
Zaalberg, ofschoon behorende tot de 'oudere heren' was de 
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enige van de mannen met de grote namen uit die tijd, die daar¬ 
aan niet meedeed. Hij was zelf enige tijd lid van het college, 
gekozen voor het I.E.v. Maar Zaalberg was in de tijd van de strijd 
in de jungle al een zeer uitzonderlijke figuur. Hij schuwde de 
kritiek niet, maar er kwam nooit een onvertogen woord van zijn
pen. Van alle onderlinge ruzies bleef hij verre. Hij was wat dat 
betreft zijn tijd in aanzienlijke mate vooruit. Hij overleed in 
1928. Het zou tien jaar later worden voor de sporen van hetgeen 
de Indische journalistiek had ontsierd waren uitgewist en de 
kranten op een enkele uitzondering na werden samengesteld
zonder dat de journalisten elkander daarbij om de oren sloegen. 
De paters kraakten de brandkast
Op zwerftochten door Indonesië hoort men soms van vreemde 
gebeurtenissen, die nochtans voor de buitenwereld volkomen 
verborgen zijn gebleven.
Hier is het verhaal van wat er gebeurde op een van de kopra¬ 
eilanden in het oosten van de archipel, ergens vlak voor 1950,
dus nog tijdens het Nederlands bewind. Vergeleken met wat 
zich afspeelde op Java is het maar een incidentje, om maar te 
zwijgen van de projectie van deze dreigende revolutie op het 
wereldgebeuren — maar plaatselijk leidde wat zich daar afspeel¬ 
de bijna tot de allergrootste moeilijkheden. Niet vanwege idea¬ 
listisch nationalisme, maar vanwege het aardse slijk. 
De economie van het ongenoemde eiland was geheel afhan¬ 
kelijk van de kopra-produktie en mitsdien was de taak van de 
vertegenwoordiger van het Koprafonds er van allesbeheersen¬ 
de betekenis. Men leverde zijn kopra rechtstreeks of via tussen¬ 
handelaren aan de vertegenwoordiger, die de kopra verscheep¬ 
te. Betaling had in de regel snel plaats en dat moest ook wel: 
anders zou het gehele maatschappelijk leven op het eiland vol¬
komen tot stilstand komen.
Maar in die periode, met de soevereiniteitsoverdracht al min 
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of meer aan de horizon zichtbaar, bleef op zeker ogenblik de 
betaling uit. Had het Koprafonds geen fondsen? De vertegen¬
woordiger wist het niet, maar zijn positie werd er niet prettiger 
op. Hij was een hooggeacht lid van de zeer kleine Europese 
gemeenschap en ook bij de autochtonen zeer gezien, maar zaken
gaan voor het meisje en een licht, maar hoorbaar gemurmureer
steeg op in de kring van zijn Indonesische, Arabische en Chinese
relaties.
Na een dringend beroep op Makassar bracht de telegraaf
soelaas: er was één miljoen gulden onderweg 'in nieuw, herhaal
nieuw geld.' Opgelucht haalde de vertegenwoordiger eerst 
adem en vervolgens zijn geld, ontdekte dat zijn fondsen inder¬
daad bestonden uit nieuwe, herhaal nieuwe bankbiljetten in 
diverse coupures en begon aan de betaling van de schulden.
De eerste gelukkigen keken een beetje sip: zij hadden al zo
lang gewacht en vertrouwden nu zij eindelijk werden betaald
die nieuwe bankbiljetten niet helemaal... misschien had de ver¬ 
tegenwoordiger ze zélf gemaakt om van het gezeur af te komen.
Het wantrouwen in de nieuwe biljetten greep als een bosbrand 
om zich heen. Verscheidene krediteuren gingen de radja raad¬
plegen. Ook hij twijfelde: men deed maar beter, dit rare geld 
niet te accepteren en echt" - gebruikt - bankpapier te eisen. Het
resultaat van dit algemeen wantrouwen was weinig minder dan
verbijsterend. Binnen enige dagen had de vertegenwoordiger ál
zijn geld terug... Geirriteerd borg hij de fraaie nieuwe biljetten 
weer in de kluis en smeet de deur er van dicht. Op datzelfde 
ogenblik realiseerde hij zich, dat hij niet alleen het geld achter de 
stalen deur had opgeborgen, maar ook zijn sleutels. Die had hij 
in de kluis laten liggen... Nu kon hij zelfs niet meer aan zijn 
nieuwe — herhaal nieuwe - goudeerlijke biljetten komen. En 
buiten zijn kantoor verzamelden zich zijn vele schuldeisers die 
nu eindelijk hun geld wel eens wilden zien. Om te zwijgen van 
de silent majority van producenten, die ook helemaal niet ge¬ 
amuseerd waren door deze potsierlijke situatie. 
Gelukkig was op het eiland een missiestatie aanwezig en deze 
beschikte over het nodige materieel om de kluis te openen. In 
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het diepst van de nacht werd, zeer omzichtig, de kluis naar de 
missiestatie gerold, waar men haar opende en, nadat de hon¬
derdduizenden guldens in goede orde waren bevonden, weer 
wist te sluiten. Het zal niet nodig zijn te zeggen, dat de sleutels 
nu weer in de zak van de vertegenwoordiger zaten. 
Het mini-drama had een gelukkig einde. Nadat via de hoofd¬

zetel van het Koprafonds was medegedeeld dat de nieuwe 
herhaal nieuwe — biljetten inderdaad de waarde vertegenwoor¬ 
digden die erop vermeld stond werd zelfs de radja overtuigd, dat 
men zich ten onrechte ongerust had gemaakt. Het duurde niet 
lang, of ieder lachte om het incident. Maar ja... een ongeluk ligt
in een klein hoekje. Wat zou er gebeurd zijn, als de paters er niet
in waren geslaagd, de kluis geruisloos te openen? Zo ziet men 
maar weer, hoe nuttig de missie is, afgezien van haar Hemelse 
Opdracht, de verbreiding van het ware geloof. 
Het onbekende buurland
In de loop van een 35-jarig verblijf in Nederlands-Indië en
Indonesië heb ik als verslaggever gelegenheid gehad rond te 
kijken niet alleen in de archipel, maar ook daarbuiten. Ik was oa.
driemaal in Australië en viermaal in de Filippijnen; in dit
noordelijk buurland vóór de oorlog en toen de strijd in Europa al
was uitgebroken, maar Pearl Harbour nog in het verschiet lag.
Vervolgens in 1948, toen de onafhankelijkheid van de Filippij 
nen al een feit was - in 1946 losten de Amerikanen hun belofte
tot overdracht van de soevereiniteit in —en tenslotte in de vijfti¬
ger jaren, toen het staatshoofd van Indonesië een staatsbezoek
bracht aan het noordelijk buurland: de eerste maal dat op hoog
niveau sprake was van contact. In de Nederlandse tijd hadden,
voor wat betreft de officiële contacten, de Filippijnen net zo goed 
gesitueerd hebben kunnen zijn in de Atlantische Oceaan: men
wist dat ze er waren — dat kon je op de kaart zien! - schepen van 
de Java-China-Japanlijn deden Manilla wel aan, er was een 
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enkel bankfiliaal en een Nederlandse Consul-generaal maar dat
was ongeveer de grens van de betrekkingen met de eilanden¬
groep die in zekere zin kon worden gezien als een voortzetting
van de Indische archipel, of wil men, omgekeerd.
Betrekkingen met Australië waren niet veel inniger: er was 
wat uitvoer van tropische produkten — thee bijv. — naar het
vijfde werelddeel en de k.P.M. deed haar uiterste best Indië als 
vakantieland voor de Australiërs aantrekkelijk te maken — Pa¬
radise-Island Bali' was toen ook al op de kaart - maar veel haalde
dit niet uit. Versterking van de wederzijdse banden op econo¬ 
misch gebied kwam in discussie in de dertiger jaren, toen zowel
Australië als Indië zwaar leden onder de wereldcrisis; toen be¬ 
zocht de Australische minister Latham Indië en later is zelfs de 
Hoge Commissaris van Groot-Brittannië in Australië in Indië
op bezoek geweest maar de wellicht mogelijke ontwikkeling van
de betrekkingen tussen het vijfde werelddeel en Indië is in het
bloed van de Pacific-oorlog gesmoord. In 1941 bezochten de 
Nederlandse ministers Van Kleffens en Welter vanuit Londen
Australië nadat zij enige tijd hadden rondgereisd in Indië, maar
de gesprekken tijdens die reis waren natuurlijk niet gericht op 
de normale ontwikkeling: Australië was al in oorlog, al werd op
het Pacific-front nog niet gevochten. 
Hoe dit alles zij: zowel de noorderbuur als de zuiderbuur 
waren in Indië vrijwel onbekende grootheden in tegenstelling
tot Singapore en Malakka. Wat Australië betreft was dit niet zo
vreemd: daar leefde een goeddeels Europese bevolking, die van 
de weinige stammen inboorlingen die zich nog buiten de kust¬
strook ophielden nauwelijks weet had in een volkomen Euro¬ 
pees georiënteerde gemeenschap: het was voor de oppervlakkig 
oordelende reiziger feitelijk een volkomen Westers" land. Heel 
anders intussen was het beeld van de Filippijnen; dat was een
gebied dat naar landschap, bevolking en culturele trekken zo 
verwant scheen en schijnt aan Indonesië, dat men zich slechts
kan verbazen over de volledige afzondering van elkaar, waarin
zij leefden. Het is waar, economisch waren zij concurrenten op 
de wereldmarkt. Op dat gebied lag geen basis van samenwer¬ 
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king. Eertijds hadden Indonesië en de Filippijnen zich in gelijke
belangstelling mogen verheugen van de Iberische veroveraars 
aan wier gretige veroveringslust nu nog de Portugese enclaves
op Timor herinneren. Velen realiseren zich niet, dat tot 1851 
ook Flores nog Portugees gebied was. De Filippijnen kwamen en
bleven onder Spanje, tot in 1898 de Amerikanen een eind maak¬
te aan het Spaanse bewind.
De Spaanse overheersing, die gepaard ging met de kerstening
van de bevolking — thans is ongeveer 85 procent van de Filippi¬
no's katholiek — heeft een onuitwisbaar stempel gedrukt op het 
volkskarakter; zo krachtig dat zelfs een liberaal Amerikaans
bewind van een halve eeuw het niet heeft weten uit te wissen. 
Ook thans nog spreken deftige families Spaans, zoals de adel in
Nederland nog in de 19e eeuw Frans. Ook andere aspecten van 
het Filippijnse leven vertonen nog duidelijk de sporen van de
Spaanse cultuur en de Spaanse maatschappelijke structuur: de
kerk is er machtig en rijk; groot-grondbezit door vaak recht¬
streeks van de conquistadores afstammende Filippino's is er
niet zeldzaam, meisjes van duidelijke Spaanse afkomst - blond 
haar en blauwe ogen! — zijn zeer in trek, gefortuneerde Filippi¬
no's sturen vaak hun kinderen naar Spaanse universiteiten en,
als dat niet kan, naar het Spaanse Jezuieten-college Santo To¬
mas in Manilla — op duizenderlei wijze komen Spaanse trekken
in het gedragspatroon op het onverwachtst te voorschijn. 
Nochtans is de verwantschap met belangrijke groepen uit de
Indonesische bevolking duidelijk en trouwens ook wetenschap¬
pelijk vastgesteld. In het zuiden leven trouwens nog Islamiti¬
sche groepen van onbetwistbaar Indonesische verwantschap en
naar goede Spaanse trant worden die dan ook aangeduid als
Moro's'. leder, die ooit in Spanje is geweest kent deze bena¬ 
ming van de Arabische veroveraars die zulk een grote rol heb¬ 
ben gespeeld in de geschiedenis van Hispanola. Zij vormen een
lastige minderheid, in tegenstelling tot bijvoorbeeld de Igoro¬
ten in het noorden van de archipel, die afstammelingen zouden 
zijn van Amerikaanse Indianen. Naar het noorden trekkende
zouden Indiaanse stammen de voorvaderen geweest zijn van de 
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Eskimo's, die via de Aleoeten tenslotte in het noorden van de 
Filippijnen zouden zijn terechtgekomen. 
De bloedband tussen Filippino's en Indonesiërs — in het mid¬
den latende hoe sterk die is — wordt intussen geheel verduisterd
door de gescheiden en zo verschillende ontwikkeling sedert 
Europeanen zich meester maakten van deze gebieden. De 
Spaanse gewoonte, bekeerlingen tot het Katholiek geloof een 
Spaanse naam en Spaanse burgerrechten toe te kennen is beslis¬
send geweest. Ook de Portugese kolonisatoren volgden deze 
praktijk — zo kon het gebeuren dat ik na de soevereiniteitsover¬
dracht als Indonesisch resident van Flores aantrof Don Jose da
Silva... een pur sang Indonesiër wiens voorvader in de Portuge¬
se tijd tot het Katholicisme was bekeerd. 
Gezien bovendien het feit, dat de Spanjaarden in het verkeer
met de door hen onderworpen volkeren de tegenpool waren van 
de Britten, heeft een zodanige niet meer te onderscheiden 
bloedmenging plaatsgehad dat men mag aannemen, dat een
belangrijk deel van de Filippijnse ’top'... uit Indo-Europeanen
bestaat. Vergeet niet, dat de Amerikanen zich ook niet onbe¬ 
tuigd hebben gelaten en u krijgt het beeld van een volledige 
smeltkroes van volkeren op de basis van hetgeen reeds een 
mengras was door de influse in de Filippijnen van mensen uit
vrijwel geheel Oost-Azië.
Tijdens een verblijf op de Sangihe- en Talaud-eilanden kon ik
intussen opmerken, dat in dat deel van de archipel de banden
tussen Indonesië en de Filippijnen niet zo volledig ontbreken als 
ik geneigd was te veronderstellen. Die noordelijkste eilanden 
van Indonesië liggen dichter bij de Filippijnen dan bijv. de Mi¬
nahassa. Er is daar dan ook een intensiever verkeer met Filip¬ 
pijns gebied dan waar elders ook. Kinderen gaan vaak naar
Filippijnse scholen, die beter bereikbaar zijn dan bijv. die in 
Menado.
Maar dit is een lokaal verschijnsel en het blijft merkwaardig,
dat de eilandengroep ten noorden van de Gordel van Smaragd in
de loop der eeuwen zo weinig aanraking heeft gehad met zijn 
zuiderburen en vice-versa. Men kan er niet aan twijfelen of het 
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verschil in persoonlijkheid en methode van de kolonisator, de
Spanjaard en de Nederlander, heeft geleid tot die vervreem¬ 
ding: in alle destijds door de Spanjaarden overheerste gebieden
in Amerika met name, waar de Spaanse overheersing al ander¬
halve eeuw geleden gebroken werd, is de Spaanse culturele 
invloed staande gebleven — in de Nederlandse koloniën is zij met 
de Nederlander vrijwel verdwenen. 
Tot slot een anekdote die mij, nu ik een enkele aantekening
maakte over een land, dat mij zeer boeit, te binnen schiet. 
Het was, meen ik tijdens mijn eerste bezoek aan Manilla- de 
spanningen in de Pacific waren reeds zeer groot - dat ik, om raad 
vragende welke militaire autoriteiten te bezoeken, ten ant¬ 
woord kreeg dat ik de Amerikaanse admiraal Hart moest trach¬
ten te benaderen. Het was niet nodig de Amerikaanse legerbe¬ 
velhebber, tevens stafchef van het Filippijnse leger te ontmoe¬ 
ten: dat was een dolle ritmeester' en met hem te spreken zou 
verloren tijd zijn. Ik heb mij aan het tweede deel van dit advies 
niet gestoord.
De admiraal Hart zag ik in 1942 terug in Batavia, nadat de
Japanners Corrigedor ten val hadden gebracht. Hij was ont¬
snapt met een onderzeeër. De admiraal was een gebroken man.
Hij vertrok onmiddellijk naar Amerika, werd blijkbaar onthe¬
ven van zijn commando en verdween volledig uit het gezichts¬ 
veld.
De dolle ritmeester' ontsnapte ook aan de Japanse hel. Voor 
hij vertrok sprak hij de historische woorden die in elk geschiede¬ 
nisboek op de Filippijnen zijn vermeld: Tshall return ! Hij heeft
ze waargemaakt. De 'dolle ritmeester' was generaal Mac¬ 
Arthur.
Reeds bij het leven was hij een legende. Toen na de Japanse 
capitulatie de eerste Amerikaanse journalisten in Batavia te¬
rugkeerden en mij opzochten hadden zij een foto bij zich van 
MacArthur en zijn staf, door het water wadende bij de inval op 
het Filippijnse eiland Leyte. De stereotype vraag was dan: 
What's wrong with this picture? En als je dan zei, dat je dat
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niet wist zei je grinnikende collega: Wel, MacArthur lóópt
natuurlijk óp, en niet dóór het water... 
H.C. Zentgraaf
Goed en kwaad over een befaamd
collega
Een lezer, tevens een goed vriend schreef ons: 
Ik zat juist dezer dagen, bezeten door Indisch heimwee, weer 
eens in Op Oude Paden' van Zentgraaff te lezen. Je kunt van 
hem zeggen wat je wilt, schrijven kon die man! Jammer dat
hij na de oorlog zo verguisd is. Nieuwenhuys noemt hem in
zijn boek een 'NSB-sympathisant. Ik betwijfel of dit juist is.
Misschien ga je in je journalistieke herinnering nog eens over
hem schrijven?
Vooruit dan maar! Op verzoek van het hooggeëerd publiek een 
laatste optreden van de grootste artiest in het perscircus van de 
eerste veertig jaren van deze eeuw... 
Het is geen gemakkelijke taak te schrijven over dat vat vol
tegenstrijdigheden, H. C. Zentgraaff. Ik heb hem gekend van 
1921 af tot zijn dood, maar ik ben nog altijd niet helemaal met
hem in het reine. Hij was voortdurend op zijn hoede voor wie 
hem in zijn positie of zijn invloed bedreigde — of zou kunnen 
bedreigen — en ofschoon in de loop der jaren zijn verdediging
tegen zijn al dan niet vermeende vijanden wat geciviliseerder 
vormen had aangenomen, kon Du Perron, in de befaamde pole¬
miek - polemiek? — ervan getuigen dat de spelregels van Zent¬ 
graaff stamden uit de tijden der holbewoners. Had Du Perron, 
naast felle en zo nu en dan eveneens grove kritiek op z.'s journa¬
listieke methoden nochtans waardering uitgesproken voor z.'s 
Atjeh-boek, tot een zodanige mate van objectiviteit bracht z.
het niet.
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Ziedaar één kant van de figuur Zentgraaff en de minst aan¬
trekkelijke. Hoe was z. in het Indische perswereldje terecht 
gekomen? Na in zeer bescheiden mate onderwijs te hebben 
genoten was hij als koloniaal naar Indië gegaan. Misschien ligt
hier de verklaring van een huizenhoog minderwaardigheids¬
complex, dat de sleutel is tot vele verschijnselen in dit veelbewo¬ 
gen leven. Hij zou het leger als sergeant verlaten maar was 
voordien al - clandestien — aan het schrijven. Hij publiceerde in 
het Bataviaasch Nieuwsblad: Zaalberg had een groot vermogen
om debuterende journalisten met talent op te vangen en te
coachen. Ook Berrety is bij het Nieuwsblad begonnen, nadat
Catalani, chef van het Bataviase postkantoor, zijn oude vriend
Zaalberg had gewezen op een jongeman, die 'veel te goed was 
voor het klerkenwerk*, dat hij op het postkantoor te doen kreeg.
Reeds in die eerste periode van werkzaamheid voor de krant 
bleek de grote kracht van z. (hij gebruikte, eenmaal officieel in 
de journalistieke formatie opgenomen, altijd alleen dit initiaal,
en ik doe dit dus ook maar!) de verslaggeving. In tegenstelling
tot die andere journalist, die hem in populariteit naar de kroon
stak: Wijbrands. Maar k. w. s kracht lag bepaald niet op het stuk
van nieuwsvoorziening, maar op dat van het belachelijk maken 
of honen van degenen die hem om politieke, maatschappelijke 
of ook maar persoonlijke redenen niet aanstonden. Zijn krant,
het Nieuws van den Dag voor Ned.-Indië was dan ook, naar hij
verklaarde, geen nieuwsblad maar een journal d'opinion'.
Hoe dit zij, z. s grote kracht en zijn onmiskenbare verdien¬ 
sten liggen op het vlak der verslaggeverij. Hij heeft zich waarge 
maakt als wat William Stead eens genoemd heeft de waakhond 
der samenleving'. Abstraheert men uit zijn enorme produktie
de ruzies, de scheldpartijen en de overige niet zo fraaie resten 
van tropen-journalistiek dan blijft een schat van materiaal over,
waarvan de betrouwbaarheid bijna steeds boven twijfel staat en 
van de grootste betekenis is geweest in een land, dat fabelachtig
groeide onder een slechts door perskritiek getemperde dicta¬ 
tuur: de regering immers was één man, met groter macht ter
plaatse dan de Koningin, en slechts via de minister van koloniën
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bereikbaar voor het parlement. Bij alle kritiek op de Indische 
pers mag nooit vergeten worden, welke onsterfelijke verdien¬ 
sten zij heeft gehad bij het aan het licht brengen van misstan. 
den, grote en kleine vergrijpen, van ambtelijk machtsmisbruik,
knevelarij, exploitatie van de bevolking en andere verwordings¬
verschijnselen. Aan de top van hen, die zich in dit opzicht ver¬
dienstelijk hebben gemaakt staat z. Hij schreef — en schrijven 
kôn die man — zonder aanzien des persoons en al was hij dan een 
echte 'Koloniale Imperialist*, ook de Indonesiër had en heeft 
reden hem dankbaar te zijn.
Hij had het zuiverste verslaggeversbloed: hij zou niets publi¬ 
ceren alvorens alle middelen ter controle van zijn gegevens te 
hebben uitgeput. In die middelen was hij niet steeds zo kieskeu¬ 
rig. Eén voorbeeld. z. was op zeker ogenblik op de hoogte ge¬
raakt van een plan, dat intussen nog volstrekt geheim moest
blijven. Hij wendde zich tot een hoog ambtenaar en vroeg hem 
om bevestiging van hetgeen hij zeide te weten. Het spreekt
haast vanzelf: hij kreeg nul op het rekest. Tkkan u daarover niet
inlichten, zei de man. Waarop z. een telegram uit de zak haalde
en dit begon voor te lezen: het bevatte allerlei bijzonderheden 
over het geheime plan! Ja, zei de verblufte ambtenaar, als u 
alles toch al weet... wat u zegt is juist. Gelukkig heeft de man 
het telegram nooit gezien: het bevatte alleen het verzoek van 
een kennis van z. of de afzender op doorreis in Soerabaja de
nacht bij hem, z. kon doorbrengen... z. had eenvoudig de bij¬
zonderheden, die hij in het hoofd had, voorgelezen'. 
Gezien deze en heel wat pijnlijker methoden van rapportage
is het geen wonder, dat in vele discussies de 'dossiers' over 
allerlei — vooral belangrijke — persoonlijkheden die z. in zijn 
bezit zou hebben en waarmee hij hen in het zwak zou kunnen 
tasten als hij dat nodig of wenselijk vond - meer populair uitge¬
drukt: zou kunnen chanteren - een grote rol speelden. Van het
bestaan van dergelijke dossiers is mij nooit gebleken. Integen¬ 
deel: alles wat hij wist zat in z. s hoofd: een overigens niet 
minder gevaarlijk dossier, maar niet in de letterlijke zin. Dat hij 
gebruik maakte van een gedetailleerde kennis van de zwakhe¬
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den van velen — en wie onzer heeft nooit iets gedaan dat hem 
later diep berouwde? — staat vast. 
z. was niet alleen een voortreffelijk schrijver maar ook een 
causeur, die de aandacht wist vast te houden en ondanks zijn 
soms nog al eens schijnheilig klinkende woorden over trouw 
aan God, Nederland en Oranje, zijn optreden als kruisridder
voor de goede zeden en de maatschappelijke orde een man die de 
betrekkelijkheid der dingen niet slechts scherp zag maar ook 
met grote ironie wist duidelijk te maken. In tegenstelling tot
K.w., die net zo scherp en gevat kon schrijven als z. maar in de 
conversatie leed aan l'esprit de l'escalier volgde bij z. het weer¬ 
woord onmiddellijk en ter snede. Terechtstaande voor de Raad 
van Justitie te Semarang, juist na de invoering van de criminele
statistiek vroeg de president van de raad hem, zonder nadenken
het vragenlijstje van de statistiek raadplegende: 'Beklaagde, 
kunt gij lezen en schrijven? Waarop z., zonder aarzelen: he¬
laas ja, Edelachtbare, anders stond ik hier niet...
In een vergadering van de Associatie van hoofdredacteuren
stelde z., die wel graag flinke oorvijgen uitdeelde maar het toch 
niet leuk vond als hij er een terugkreeg voor om voortaan
elkander niet meer uit te schelden. k. w. mopperde: Ik mag de 
regering niet uitschelden, ik mag de ambtenaren niet op hun
nummer zetten en nu wilt u dat ik ook de journalisten niet meer
aanpak. Wat moet ikdan in mijn krant zetten?-U zoudt het nu
eens met nieuws kunnen proberen, riposteerde z... 
Pas in Indië - 1921 — nam z. mij mee van Soerabaja naar
Batavia, per auto. Het werd een reis om nooit te vergeten, dank 
zij de enorme kennis van land en volk, die hij bezat, zijn ironise¬
rende of humoristische toelichtingen op allerlei voor mij 
vreemde zaken, zijn onvermoeibare bereidwilligheid om wat 
mijn aandacht trok van uitleg te voorzien. Eenzelfde ervaring
had ik in 1927, toen ik van de westkust van Sumatra via Medan
naar Atjeh met hem reisde, in het gevolg van de gouverneur¬ 
generaal De Graaff die zich persoonlijk op de hoogte wilde stel¬ 
len van de moeilijkheden ter Westkust en in Atjeh. Tijdens deze
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laatste reis was ik al verbonden aan het Bataviaasch Nieuws¬
blad; hij had niet het minste bezwaar zijn kennis van land en
volk met een jonger collega te delen. Ik heb van deze zeldzame 
gelegenheid te worden ingeleid, eerst op Java, enige jaren later
op Sumatra mijn gehele carrière een dankbaar gebruik kunnen
maken. De politiek, die Zaalberg bij het Nieuwsblad had geves¬ 
tigd, namelijk ons nooit te mengen in de befaamde persruzies, 
nooit een beledigend woord aan wiens adres ook in de krant te
zetten, heeft er mij voor behoed, ooit met z., in de clinch te 
geraken. Hij mocht mij, geloof ik, wel, maar dat zou juist een
reden geweest zijn bijzonder hard toe te slaan als ik hem daartoe
aanleiding had gegeven. Dit heeft mij tegen het eind van mijn
loopbaan als hoofdredacteur van het Nieuwsblad in n zeer
moeilijke positie gebracht, toen namelijk de polemiek tussen 
Du Perron en Zentgraaff uitbarstte. Ik was op goede voet met 
mijn medewerker, de schrijver Du Perron en ik waardeerde z. 
Mijn sympathieën waren aan de zijde van Du Perron; ik kon
weinig bewondering opbrengen voor de middelen, waarvan z. 
gebruik maakte om Du Perron, die overigens de aanval in Kri¬
tiek en Opbouw had geopend, te bestrijden — maar dat vermin¬
derde mijn respect voor zijn prestaties in het algemeen aller¬ 
minst.
Daar kwam bij, dat het Nieuwsblad de enige krant was, die 
definitief stelling nam tegen de NSB, en z's Javabode was aardig 
op weg de spreektrompet van de NsB in Indië te worden. Van de
Vaderlandse Club, in 1929 mede door z. opgericht, naar de NSB
was maar een klein stapje en, zonder zich te verbinden, had z.
dat stapje toch wel gedaan. Hij speelde daarmee op zijn publiek,
maar was ongetwijfeld - met vele Nederlanders in de Oost — 
toch ook innerlijk overtuigd van de voosheid' der Nederlandse 
democratie. Ik handhaafde echter, tot grote teleurstelling van
Du Perron, het traditionele Nieuwsblad-standpunt. Hij, noch 
zijn opponent, hebben de verschrikkingen die de oorlog bracht
aan den lijve ondervonden. Het is voor Du Perron en voor z. een
zegen geweest, dat zij beiden in het zicht van deze afschuwelijke 
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ramp zijn overleden. z. na een langdurig ziekbed, dat hem er toe 
bracht terug te keren tot de Katholieke Kerk.
De behoefte tot vergiffenis van vele zonden was blijkbaar op 
dat ziekbed gerijpt. Zijn verdiensten spreken ook nu nog voor
zichzelf.
Kerstmis 1934
Elk jaar, wanneer het tegen de kerst loopt, gaan mijn gedachten
terug naar de donkere dagen' voor het grote feest der Christen¬
heid in het jaar 1934. Op zijn kerst-postvlucht verongelukte de
roemrijke Uiver, winnaar van de Melbourne-race in de klasse 
der passagiersvliegtuigen in de woestijn bij de Britse post Ruth¬
ba Wells (Irak). De bemanning en de drie passagiers kwamen 
om. Eén van hen was D.W. Berretty, directeur en eigenaar van
het persbureau Aneta — Altijd Nummer Eén, Trots Alles"- en
daarmee kwam een plotseling einde aan de merkwaardige car¬
rière van een merkwaardig man.
Het geluk is altijd met de stoutmoedigen. Berretty, geboren
in het laatste decennium van de vorige eeuw uit een vader van 
Italiaanse afkomst en een Indonesische moeder was dus pas in
de veertig toen de trots van de vloot van de KLM van het ene op 
het andere ogenblik — als een zeilsteen op het water — drie 
sprongen maakte op het woestijnzand om tenslotte voor eeuwig
tot stilstand te komen. Ook wie, in Indië, nooit van Berretty
gehoord zou hebben - dat kunnen er niet zovelen geweest zijn¬ 
wisten weinig uren na de ondergang van de Uiver wie hij was. 
Hij werd het middelpunt van de wildste geruchten. De borrelta¬ 
fel en de koffiekransjes beschikten over zeer geheime informa¬
tie met de strekking, dat Berretty het vliegtuig had laten veron¬ 
gelukken, omdat hij desperaat was en niet naar Indië durfde 
terugkeren. Misschien leeft deze boosaardige legende nóg. 
Juist gerepatrieerd uit Indonesië, ontving ik in 1957 bezoek
van zijn enige zoon, die, wetende, dat ik zijn vader goed gekend 
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had, mij kwam vragen om bijzonderheden, die ik misschien zou 
kunnen weten, over de stemming van zijn vader, over de vlucht 
zelf. Blijkbaar was ook hij niet op de hoogte van de resultaten 
van het officiële onderzoek.
Dit had aangetoond, dat de hoogtemeter van de Uiver een 
onjuiste aanwijzing had gegeven en waarschijnlijk op de laatste
landingsplaats niet was bijgesteld. Boven de woestijn in de
nacht, zeer slecht weer ontmoetende, was de gezagvoerder, die 
er een recordvlucht met de kerstpost van wilde maken, tenslotte 
gedwongen geweest, rechtsomkeert te maken. Bij het aanne¬
men van de tegenovergestelde koers verliest een vliegtuig altijd 
hoogte.
De Uiver, die toch al veel lager zat, dan men in de cockpit 
aannam - visuele waarneming moet onmogelijk geweest zijn 
was op de woestijnbodem terecht gekomen, weer opgespron¬
gen, een tweede en tenslotte een derde maal tegen de grond 
geslagen — de derde maal betekende het definitieve eind van het 
befaamde vliegtuig en alle inzittenden. De boordwapens wer¬ 
den door de commissie van onderzoek volledig en ongebruikt 
aangetroffen, hetgeen blijkbaar overigens niemand belette te 
verklaren, dat hij uit goede bron wist, dat Berretty de piloot had
doodgeschoten om het vliegtuig te doen verongelukken en al¬
dus de meest spectaculaire zelfmoord in de Indische geschiede 
nis te ensceneren.
Maar Berretty was een man, waaromheen zich gemakkelijk
allerlei legenden weefden. Hij, de eenvoudige Jogjase jongen, 
was als een komeet uit het niet tevoorschijn gekomen en had
zich in korte tijd een positie — een grote welstand verworven. 
Zelfs in het oude Indië, het land der snelle carrières, kon die 
worden beschouwd als hoogst zeldzaam. Bovendien: hij tim¬ 
merde reeds door zijn functie aan de weg en was daar ook be¬
paald niet afkerig van. Hij was een flamboyante persoonlijk¬
heid: hij was een meester in het épater le bourgeois; reed in 
auto's die vrijwel niemand zich kon permitteren. Hij was bo¬
vendien een kampioen in the gentle art of making enemies; hij
was dus door afkomst en optreden voorbestemd een onderwerp 
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van gesprek te worden als er niet toevallig een vers schandaaltje 
voedsel gaf aan roddel over andere figuren. 
Hij was — dat spreekt haast vanzelf - van een superieure 
intelligentie. Zijn schoolopleiding was beperkt - de Berretty's 
waren verre van welgesteld. Hij koos een ambtelijke loopbaan¬
of liever: hem schoot weinig anders over dan een klerkenbaan¬ 
tje, toen hij de wijde wereld, in dit geval: Batavia — in trok. 
Maar in een zeer ondergeschikte functie op het postkantoor
werd hij al ras ontdekt door zijn chef: de bij veler onzer nog in de 
herinnering voortlevende Catalani. Die wendde zich tot zijn 
vriend Zaalberg van het Bataviaasch Nieuwsblad en daarmee 
begon de eigenlijke loopbaan van de jonge Dominique. Eerst op
de krant, spoedig freelance aan de westkust van de Verenigde
Staten, kort daarop terug in Batavia met een groots plan: de
stichting van een persbureau. Hij had rondgekeken in de Indi¬
sche, maar ook in de Amerikaanse krantenwereld. Hij was niet 
de eerste, die op het idee kwam, wel de eerste die slaagde. En 
hoe!
In 1917 werd Aneta opgericht. Hij had geen gelukkiger ogen¬
blik kunnen kiezen. De buitenlandse berichtgeving van de In¬ 
dische pers liet alles te wensen. Het jaar 1917 en het jaar 1918,
toen de Volksraad werd geinstalleerd, het vertegenwoordigend 
lichaam waarin ook, tot verbazing en verontwaardiging van
koloniale geesten, inlanders' hun zegje mochten zeggen, zijn 
mijlpalen in de geschiedenis van Indië... en Indonesië.
In de Volksraad kregen de vertegenwoordigers van de pluri¬ 
forme Indische maatschappij voor het eerst de gelegenheid, in 
het openbaar de regering ter verantwoording te roepen — een
taak, tot dien voorbehouden aan de pers... maar die kreeg nooit
antwoord, op zijn best in de vorm van een dagvaarding. In de
Volksraad was de regering verplicht te antwoorden en tekst en
uitleg te geven van haar beleid. En wat Aneta betreft: het pers¬ 
bureau opende de vensters op de wereld, dank zij snel tot stand 
gekomen overeenkomsten met buitenlandse bureaus en eigen
vertegenwoordigingen.
De ontwikkeling in de twintiger jaren, van de techniek 
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radio, luchtvaart - zou Indië tenslotte volledig uit de ietwat 
dommelige en sterk geisoleerde sfeer halen van, laat ons zeggen 
1915, toen Berretty zijn carrière begon. Kenschetsend is het
grapje van een planter, die de ontstuimige ontwikkeling geheel
had meegemaakt. Hij zei: Vroeger schreef ik naar Holland en 
legde mijn directie een plan voor, bijv. om een nieuwe fabriek te 
bouwen. Tegen de tijd, dat ik antwoord kreeg- na drie maanden
stond de fabriek er al en de directie voor een voldongen feit. Nu 
echter moet ik Holland opbellen als ik een spijker in de muur wil 
slaan...
Het geluk is met de stoutmoedigen. De wapenstilstand van 
november 1918 bracht Berretty zijn grote kans. De oorlog had
de uitvoer van Indische produkten vrijwel geheel onmogelijk
gemaakt. Nu brak een periode aan, waarin een overstelpende 
vraag naar juist die produkten, de prijs daarvan tot in het waan¬
zinnige opdreef. Een picol suiker, kostprijs f 3,75, deed op de 
buitenlandse markten al gauw meer dan ƒ 70,—. Een enorme
handicap was, dat ook de telegraafverbindingen, net als de 
vrachtvaart, volkomen overbelast raakten. Er was maar één
man, die erin slaagde de koersen van de grote markten in Europa
en elders als met een toverstaf uit de lucht te halen: D. W. 
Berretty. Hij wist alles het eerst: hij kon bijvoorbeeld ook de 
aftredende lanvoogd, Van Limburg Stirum, mededelen, dat mr.
Fock tot zijn opvolger was benoemd - dagen voor het officiële 
bericht uit Den Haag kwam.
De oplossing? Het ei van Columbus! Berretty slaagde erin de
normale, sterk overbelaste verbindingen te omzeilen door zijn
nieuws uit Nederland naar een adres in Zuid-Afrika te laten 
seinen, vanwaar het doorgezonden werd naar een tweede relatie 
in Australië en vervolgens naar Batavia. Het was een dure om¬
weg, maar een lonende: Aneta lag dagen voor op de berichtge¬ 
ving, die langs de normale kanalen Indië bereikte. 
De enorme winsten, die op de Indische produkten werden 
gemaakt, deed makelaars en handelaren over de enorme
sommen heen stappen, die Berretty voor zijn koersen en
marktberichten vroeg. Hij moet in die dagen een fortuin
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verdiend hebben.
Niets is bestendig: langzaam maar zeker normaliseerde de
toestand zich en raakte Berretty de zeer hoge inkomsten van 
zijn kapitaalkrachtige klanten kwijt. Het persbureau werd nu
inderdaad een bureau voor de Indische bladen, wier financiële 
capaciteiten intussen in geen vergelijking stonden tot die van
zijn afnemers uit het bedrijfsleven. De verdere geschiedenis van 
Aneta is het verhaal van de voortdurende strijd van de direc¬
teur-eigenaar met de krantendirecties, waarbij het uitspelen 
van de een tegen de ander, allerlei intriges en - het hoge woord 
moet er uit: chantage - een rol speelden. Het zou dwaasheid zijn
dit alles op het conto van Berretty te schrijven: zijn tegenstan¬
ders deden wat de keuze van hun middelen betreft, bepaald niet 
voor hem onder. Het was: leer om leer. 
Ondanks het feit, dat in een min of meer normale toestand
het persbureau op niet meer dan min of meer normale inkom¬
sten kon rekenen, bleef de standaard van leven, die Berretty zich 
aangemeten had, gehandhaafd. Misschien moet men nog ver¬
der gaan: deze glamour boy verlangde van het lieve leven steeds 
meer... Zijn ambities culmineerden in de bouw van dat monu¬
ment van onbezonnenheid aan de Lembangweg: de villa Isola, 
die hem vrijwel tot de bedelstaf bracht. leder kent dit gebouw: 
nu is de Pedagogische Academie erin gevestigd. Boze tongen
verklaarden de bouw uit het feit, dat Berretty zich aan de Japan¬
ners had verkocht' - waren de fundamenten van Isola niet zo 
gebouwd, dat zij zware artillerie konden dragen om bij gelegen¬
heid Bandung te beschieten!? De ene zotte roddel na de andere 
deed de ronde.
De reus begon te wankelen; hij kreeg een zenuwinzinking
niet vanwege de praatjes, die geen enkele grond van waarheid
hadden, maar in de eerste plaats door financiële en huiselijke 
zorgen. Want inmiddels had de crisis van 29 de situatie immers 
zeer verslechterd. Hersteld maakte hij zijn laatste reis naar 
Europa, teneinde nieuwe mogelijkheden te zoeken voor zijn
actieve, ambitieuze geest. 
Particuliere berichten uit Den Haag, vlak voor zijn vertrek,
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duidden erop, dat hij zijn veerkracht had hervonden en vol 
goede moed en nieuwe plannen naar Indië zou terugkeren. Met 
de Uiver. Hij werd in Bagdad begraven. 
Rond Aneta brak een benauwende strijd om het bezit van het
bureau uit.
Nog een enkel woord over zijn particuliere leven, dat van 
grote invloed is geweest op zijn doen en laten. Hij was een 
homme à femmes, maar bij al zijn intelligentie en mensenken¬
nis op het gebied van vrouwen en de liefde, kinderlijk naief. Hij 
werd het slachtoffer van zijn geloof, dat hij erin slagen zou, zijn
'ideale vrouw' te vinden. Hij was vijf maal getrouwd: eerst 
achtereenvolgens met twee Indische meisjes, zusjes, vervol¬ 
gens met de Nederlandse actrice Duymaer van Twist, met een 
Duits meisje en een Portugese; deze laatste leeft nog. Hij was
een groot charmeur, maar een moeilijke echtgenoot - na korte
tijd altijd weer teleurgesteld, dat ook zijn laatste idool toch niet
volmaakt was. Geheel overeenkomstig het karakter van de typi¬
sche Indische jongen' was hij zeer trouw aan zijn vrienden, 
maar schuwde hij geen middel om zich zijn vijanden van het lijf 
te houden. Hij had allure en de natuurlijke beschaving van zijn
moeders ras. Een merkwaardige man in een merkwaardige tijd.
Ik ben hem, ook na 38 jaar, niet vergeten.
Dominique Wilhelm Berretty
Het was Catalani, destijds werkzaam bij het hoofdpostkantoor
te Weltevreden, die Berretty ontdekte. 
Dominique Wilhelm Berretty - hoe kwam deze jongeman uit 
een heel bescheiden Indo-milieu in Jogja aan deze combinatie 
van voornamen? —kwam volgens de officiële standaard alleen in
aanmerking voor een zeer ondergeschikte post in de ambtelijke
hiërarchie. Hij zou het op den duur wel tot de middelbare ran¬ 
gen brengen, en dan, tenslotte tot een pensioentje: als zovele
Indo's. Dit levensprogram kan voor de jonge intelligente en van
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dadendrang overvloeiende Berretty niet veel aantrekkelijks ge¬ 
had. Catalani, die behalve een goed vriend van Berretty ook een
groot mensenkenner was, moet dit gezien hebben en hij zei tot
zijn vriend Zaalberg van het Bataviaasch Nieuwsblad: Ik heb 
hier een jonge vent, waar wat in zit. Hij is te goed voor de post... 
Zo begon de carrière in het boeiende en avontuurlijke vak van de 
journalistiek van een der boeiendste en avontuurlijkste figuren
in het Indië tussen twee oorlogen. Berretty kwam in 1934 om 
het leven bij het verongelukken van het kerstpostvliegtuig de 
Uiver: toen was hij een zó bekende figuur dat de spraakmakende
gemeente om dit ongeval legenden weefde van de meest bizarre 
en morbide aard. Hij ligt begraven in het verre land, waar hij de 
dood vond.
Ook het Bataviaasch Nieuwsblad was te klein voor Berretty
en zijn ambities. Hij trok er op uit, na een korte periode van 
werkzaamheid die hem vertrouwd maakte met de eerste begin¬ 
selen van het vak. Hij ging naar Amerika en maakte van daaruit
reportages. Het geluk is met de stoutmoedigen. Hij was juist op 
tijd terug om in te grijpen in een ontwikkeling die zich geleide¬
lijk had voltrokken. De berichtgeving van en náar Indië was in
die jaren een heel primitieve zaak. 
De Eerste Wereldoorlog had de noodzaak doen gevoelen deze te 
organiseren en te verbeteren, en vooral haar minder afhankelijk
te maken van buitenlandse bronnen. De buitenlandse bericht¬
geving was nl. praktisch geheel in handen van Reuter. In Neder¬
land en in Indië vond men het nodig, aan deze toestand een eind 
te maken. Men zond vanuit Nederland een bekende figuur naar
Indië om een georganiseerde berichtgeving op touw te zetten. 
Maar Berretty, met zijn scherpe blik op de eisen van het 
ogenblik, was inmiddels bezig met eigen plannen in dezelfde 
richting. Er ontbrandde een felle strijd binnenskamers, die Ber¬
retty won. Het persbureau ANETA werd opgericht en aanvaardde
officieel 1 april 1918 zijn taak de berichtgeving van en naar Indië
te verzorgen. Berretty was nog geen 30 jaar.
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Tevoren al werkte Berretty op volle kracht aan die berichtge¬
ving, met een onstuitbare energie en ongekende werkkracht, 
alles eisend van zichzelf en van zijn aanvankelijk nog vrij kleine
staf, maar op die datum werd het bekende gebouw tegenover het 
postkantoor, waar hij zijn eerste jaren als volwassen man had
gesleten, geopend en met die datum kan men de geschiedenis 
van ANETA het best laten beginnen.
Zijn eerste schreden op het pad der internationale nieuwsga¬ 
ring en distributie gaven blijk van zijn intelligentie en zijn 
vermogen om schijnbaar onoplosbare problemen als het ware 
spelenderwijs uit de weg te ruimen. De telegraafkabels die de 
verbinding tussen Europa en het Verre Oosten verzorgden wa¬
ren overbelast. Toen de wapenstilstand die een eind maakte aan
Wereldoorlog iwas gesloten, werden aan deze geheel door de
Britten beheerste verbinding nog hoger eisen gesteld. De hon¬
ger naar tropische produkten was ongekend: de voorraden in
Indië waren groot. De herleving van het handelsverkeer over de 
gehele wereld met een nooit gekende intensiteit leidde ertoe dat 
de overbelasting van het telegrafisch verkeer een catastrofale
omvang aannam.
De verbinding tussen Nederland en Indonesië, via Londen en
Singapore, was onderhevig aan vertragingen die soms tot een 
week aanliepen, tot grote schade van de handel en andere econo¬
mische belangen, en tot groot ongerief zowel van het Plein' als
van de landvoogd. In betrekkelijk korte tijd slaagde nochtans
Berretty erin in Batavia beurskoersen, produktenprijzen en po¬
litiek nieuws uit Europa aan zijn cliënten te leveren op zeer
korte termijn. Hij was daarmee allen die gebruik maakten van
de geijkte kanalen, dagen vóór. Hij was niet alleen een schitte¬ 
rend organisator, maar ook een goed zakenman en liet zich zijn
diensten aan de handel, de scheepvaart en de makelaardij goed
betalen. In deze periode legt Berretty de grondslag zowel voor
zijn prestige als voor zijn fortuin. De oplossing van het raadsel, 
hoe het mogelijk was dat Berretty zijn afnemers kon voorzien
van nieuws en zo o.a. de landvoogd vele dagen voor deze offici¬
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eel bericht ontving kon mededelen wie zijn opvolger zou wor¬ 
den! waarop niemand anders de hand scheen te kunnen leggen,
is als die van het ei van Columbus. Indien de gebruikelijke route 
overbelast was, zei Berretty, dan nemen wij een ongebruikelij¬
ke. Hij instrueerde zijn vertegenwoordigers in Nederland om 
het nieuws door te geven aan een vertrouwensman in Zuid¬
Afrika, die het op zijn beurt doorseinde naar Perth in Australië,
vanwaar het naar Batavia werd doorgegeven. Een kostbare om¬ 
weg, en een die óók vertraging opleverde - maar heel wat min¬ 
der dan de verstopte 'normale' kanalen. Het zorgvuldig bewaar 
de geheim van de duivelskunstenaar Berretty is eerst jaren later
geopenbaard aan de vakbroeders die daar toen nog belang in
stelden.
Dit voorval karakteriseert de man: het zou met een reeks andere 
zijn aan te vullen. Niet lang voor zijn dood trachtte hij vaste voet
te krijgen in het geheel door de Amerikaanse persbureaus be¬ 
heerste gebied noord van Indië, in de eerste plaats in de Filippij¬
nen. Wanneer hij in Manilla is en men hem zegt, dat hij toch
nooit in staat zal zijn in actualiteit te wedijveren met de Ameri¬ 
kanen in dit gebied, bewijst hij dat ANETA dat wél kan.
Hij nodigt krantendirecteuren en andere figuren op een ter¬
mijn van enige uren uit tot een partij. Hij leent links en rechts
het benodigde radiomateriaal van Nederlandse schepen. Als
zijn gasten zijn verschenen klinkt uit de luidspreker allereerst 
de aankondiging: Hier is ANETA te Batavia. Vervolgens worden
de gasten vanuit de hoofdstad van Nederlands-Indië met naam
en toenaam begroet, en dan rolt door het vertrek een newscast 
met verser nieuws dan waarover men in Manilla op dat ogenblik
beschikt... tot stomme verbazing van de aanwezigen!
Het Bataviaasch Nieuwsblad was de jonge Berretty te klein. Het 
Indië van die dagen werd de ouder wordende, maar nog altijd 
even eerzuchtige, al spoedig evenzeer te klein. Hij zou, met een 
ruimer arbeidsterrein, een figuur geworden zijn die in de histo¬ 
rie van de wereldpers een grote rol zou hebben gespeeld. Deze 
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expansiedrift en zijn met het stijgen van de macht en invloed
eveneens toegenomen behoefte aan de voldoening aan persoon¬
lijke behoefte te schitteren en te imponeren, deden hem tenslot¬ 
te het hoofd stoten - aan de zoldering weliswaar, maar toch: het 
hoofd stoten. Het betrekkelijk kleine en weinig lucratieve dag¬ 
bladwezen in Indië had maar beperkte mogelijkheden en toen
deze waren uitgeput, moest wel het conflict tussen de realiteit 
en de ongebreidelde eerzucht en fantasie van Berretty steeds in 
scherpte toenemen.
De onweerstaanbare drang zich te doen erkennen en zijn zin
voor het spectaculaire, brachten hem aan de rand van de finan¬
ciële ondergang met de bouw van de fameuze villa tussen Ban¬ 
doeng en Lembang-dit monument van verdwazing*, zoals een
Indisch journalist, die overigens zeer grote waardering voor 
Berretty's ongemene kwaliteiten had, het eens heeft genoemd. 
In één opzicht faalde deze vlijmscherpe geest: hij onderscheidde
de grenzen niet die de Indische werkelijkheid stellen moest aan 
de geweldige eerzucht en expansiedrift. Het ontbrak hem aan 
zelfkritiek: alles was hem mogelijk. Een vat vol tegenstrijdighe 
den: genereus als weinigen voor zijn vrienden, meedogenloos
en onscrupuleus als het zijn tegenstanders betrof. Een man die
een tijdlang door zijn overheersende positie de pers in Indonesië
als het ware regeerde met straffe hand en die een onmatige 
invloed wist te doen gelden in de redactievoeringen, een man die 
zonder genade om zich heen sloeg als iets of iemand hem in de 
weg kwam — en tegelijk een man vol merkwaardige gevoelig¬
heden.
Een man ook, die zich niet schaamde over zijn moeder, die 
ook vaak bij hem vertoefde toen hij reeds in de oude Bataviasche
society een figuur was geworden — ofschoon zij het Nederlands 
niet machtig was en zich in gezelschap maar matig op haar
gemak gevoelde.
Het einde kwam zoals dit leven geweest was. Een reis naar 
Europa die hem, in moeilijke omstandigheden, weer nieuwe 
mogelijkheden had doen zien en hem de terugreis vol optimis¬
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me had doen aanvaarden, kwam tot een abrupt en tragisch einde
in de woestijn ten oosten van het fort Rutbah Wells, waar de
Uiver in een donderbui verging. Allerlei dwaze verhalen deden 
de ronde na dit tragisch ongeluk: Berretty - wiens door de
uitvoering van het fantastische Isola-plan sterk verzwakte fi¬
nanciële toestand voor niemand een geheim was gebleven- zou 
de piloot van de Uiver hebben neergeschoten en aldus het toe¬ 
stel hebben doen verongelukken, omdat hij, in Batavia terugke¬
rende, zou worden gearresteerd. Dit kwaad gerucht paste vol¬ 
komen bij het beeld, dat het Indië van die dagen zich van Berret¬ 
ty had gevormd. Ook het onderzoek naar de oorzaak van de
ramp ingesteld door de KLM en door officiële instanties, dat
volkomen aanvaardbare natuurlijke verklaringen van de ge¬
beurtenissen op die noodlottige vlucht gaf, konden die niet de 
kop indrukken.
Als een meteoor was hij aan de Indische hemel verschenen - 
als een meteoor verdween een van de merkwaardigste Indische 
jongens' in het duister van de eeuwige nacht... 
Over De Zweep
en nog het een en ander
Mijn korte karakterschets van Dominique W. Berretty deed 
enige oudere lezers naar de pen grijpen (onder wie onze oud¬ 
collega Leo Faust, thans... 93 maar nog zeer wel ter tale, die een 
goed vriend was van Dominique). Dat zovelen zich zijner nog 
herinneren bewijst nog eens ten overvloede welk een boeiende 
persoonlijkheid hij was. Verscheidene briefschrijvers maakten 
mij zachte verwijten over de onvolledigheid van mijn verhaal. 
Zij hebben het grootste gelijk van de wereld! De bedoeling was 
een karakteristiek te geven van een figuur die als een komeet 
aan de hemel in de Indische krantenwereld verscheen. Een min 
of meer compleet levensverhaal zou, ook wanneer het niet in 
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details afdaalde, een compleet boek kunnen worden. Daar is dus
geen beginnen aan!
Er is echter één zaak die meer dan één van onze lezers bleek te 
interesseren. Zij wisten nog van het kortstondig bestaan van
een weekblad, De Zweep' genaamd, dat ook een creatie uit het 
begin der twintiger jaren van de schepper van Aneta zou zijn
geweest.
Dit is juist. Toen na de periode van grote winsten dank zij de 
in het vorige artikel geschetste vondst van Berretty, zijn nieuws 
langs een omweg toch sneller in Indië te ontvangen dan langs de
normale kanalen mogelijk was, een terugslag volgde, zocht de
leider van het persbureau naar andere mogelijkheden om de kas
te stijven. Tussen haakjes: het feit dat Aneta inderdaad geruime
tijd de eerste was met het nieuws had toen reeds aanleiding
gegeven tot het grapje dat Aneta (Algemeen Nieuws En Tele¬ 
graaf Agentschap) eigenlijk gelezen moest worden: 'Altijd
nummer één trots alles.' Bovendien stond de flamboyante en
agressieve figuur van Berretty reeds toen bloot aan veel kritiek

eerlijke en goedbedoelde, maar ook venijnige, achterbakse en 
onwaarachtige. Voor een man van het Kom maar op!"-type als
Berretty was elke uitdaging, ook een die hij veel beter had 
kunnen negeren, er één die hem de vuisten deed ballen, in 
figuurlijke zin, want hij beperkte zich tot in de pen te klimmen, 
maar daalde daarbij niet zelden af tot het niveau van zijn lafste 
belagers.
Het antwoord daarop was De Zweep. De dreigende titel van 
dit weekblad verraadt, wat hem voor ogen stond: hij zou zijn 
vijanden in geschrifte kastijden. Maar met deze afstraffingen 
kon hij natuurlijk geen weekblad vullen: een groot deel van 
deze schrijverij zou vanzelfsprekend aan verreweg het meren¬ 
deel van zijn potentiële lezers voorbijgaan. De Zweep moest dus 
een algemeen weekblad worden, de nadruk moest vallen op een 
gemengde inhoud van ontspannende aard, foto's, schetsen en
korte verhalen, en bij wijze van sambal bij deze vrolijke en 
onschuldige maaltijd de nodig geachte opemerkingen aan het
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adres van criticasters en benijders. Zulk een weekblad zou in de 
eerste plaats — als het goed liep - de middelen van Aneta verster¬ 
ken en dat was, na de terugval die het herstel van de normale 
situatie voor het persbureau betekende wel dringend gewenst. 
Bovendien zou het gelegenheid geven, af te rekenen met figu¬ 
ren als Henri van Velthuizen (die het 'Aneta-building' tegen¬
over het postkantoor hardnekkig bil-ding bleef noemen - een
van die verfijnde vondsten waar de Indische journalistiek haar 
slechte naam in Nederland aan te danken had) en anderen, die
niet nalieten hem, de grote Berretty, te belasteren en te honen.
Misschien zou De Zweep toch wel van de grond gekomen
zijn, wanneer een afzonderlijke onderneming zich met de uit¬
gave had belast en dat zou bovendien eleganter en zuiverder
geweest zijn. Maar dat was niet de bedoeling: het succes zou bij 
vóórbaat moeten vaststaan. Tot dat doel koppelde Berretty de 
verkoop van De Zweep aan de afname van zijn nieuws. 
Contracten voor de levering van telegrammen sloot Aneta af 
op basis van het aantal abonnees, hem door de bladen verschaft.
Hij verplichtte nu de bladen bij de nieuwslevering zoveel exem¬ 
plaren van De Zweep af te nemen als het opgegeven lezerstal 
bedroeg. Wie De Zweep niet lustte moest het dan ook maar 
zonder telegrammen doen... Dat wilde natuurlijk geen enkele 
kranteneigenaar met zelfrespect en een respectabele lezers¬ 
kring, die natuurlijk feestelijk zou bedanken voor een krant
zonder nieuws. De Zweep ging er dus in als... ja, als wat? Zeker
niet als koek. Het amusementsgedeelte deed het wel, ofschoon 
niet als koek, maar een actueel weekblad, geillustreerd nog wel,
had toch in de tijd van de vanzelfsprekend wat oudbakken lees¬
portefeuilles met buitenlandse tijdschriften zijn aantrekkelijk¬
heid.
De aanvallen van Berretty op al dan niet wezenlijke vijanden 
van Aneta vielen minder in de smaak - vooral niet als zij goede 
relaties van de dagbladen betroffen - voor zover zij althans 
binnen het bevattingsvermogen van de lezer vielen, die er 
meestal de fijne puntjes niet van kon doorgronden.
Een aantal bladen dat de lezerskring naar boven had afgerond
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met het oog op de adverteerders zat wekelijks met een aantal
duurbetaalde Zwepen die op zijn gunstigst naar de goedang
verdwenen. De kranten waren, uit de aard der zaak, weinig 
gelukkig met dure bijvoegsels die zij moesten slikken op straffe
van onthouding van telegrammen. Er waren ook lezers die ver¬
zochten verschoond te blijven van toezending van een weekblad 
dat hen niet interesseerde.
Het is duidelijk, dat de spanningen wel tot de rode streep 
moesten oplopen. De bom barstte, toen de Indische Courant
(Soerabaja, met een West-Java editie te Batavia) weigerde De 
Zweep langer af te nemen en te distribueren. De weigering had 
het te verwachten gevolg.
Maar nu kwam ook een tot nu toe sluimerende vraag plotse¬
ling aan de oppervlakte.
Had een persbureau het recht, een dergelijke koppelverkoop
te bedingen? Was het niet in principe onjuist, wanneer een
persagentschap aan levering van nieuws de conditie verbond
een produkt dat met zijn werkzaamheid niet te maken had tegen 
duur geld aan lezers, die er niet om gevraagd hadden en het in 
vele gevallen niet eens lustten; mede af te nemen? Aneta, te¬ 
recht bijzonder gesteld op goede relaties met de regering bleek 
in dit conflict met de Indische Courant bepaald niet te kunnen 
rekenen op de sympathie van de hoge overheid. Zij kon het
bijzonder weinig waarderen, dat een krant zonder nieuws, dat 
zij wilde en kon betalen, bleef zitten omdat het persbureau van 
zijn macht gebruik - wil men: misbruik - maakte, om redenen
die niets met de nieuwsleverantie te maken hadden. 
De Indische Courant was een bepaald niet onbelangrijk jong
blad: een nieuw fenomeen in de Indische krantenwereld, waar¬ 
over ik het nog wel eens zal hebben. Geboren in de rumoerige
periode na de Eerste Wereldoorlog was zij onder leiding van 
Koch en Belonje (die de West-Java editie redigeerde) een krant 
die Berretty - en dit besefte die slimme vos ook wel — niet te 
gronde kon richten temeer waar het blad kon rekenen op een 
zich snel tegen Aneta kerende publieke opinie. 
De Zweep verdween. De nieuwslevering aan de Indische
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Courant was inmiddels al hersteld. Ik meen — ik moet op mijn
(nogal versleten) geheugen afgaan — dat de drukorder van De
Zweep bij Kolff & Co was geplaatst en dat het vervallen daarvan 
deze bekende drukkers- en uitgeversfirma op de gedachte 
bracht voor haar rekening een weekblad het licht te doen zien, 
dat wel de kwaliteiten maar niet de bezwaren van De Zweep zou 
bezitten. Hoe dit zij, d'Oriënt verscheen; over het al dan niet 
verborgen vaderschap van De Zweep zullen wij het stilzwijgen 
bewaren. d'Oriënt, dat zich ontwikkelde tot een familieblad bij 
uitnemendheid, heeft zich gehandhaafd tot het 'oude Indië' in 
de golfslag van de Japanse furie verdween. Evenals een tweede, 
iets anders gericht geillustreerd weekblad: Sport in Beeld, dat 
overigens eerst geruime tijd na d'Oriënt het levenslicht zag. 
Beide bladen mochten zich in een grote populariteit verheu¬
gen, mede dank zij de in de loop der jaren zich snel uitbreidende 
communicatiemogelijkheden door de exploitatie van de verbin¬ 
dingen door de lucht.
En wat Berretty betreft: hij was een groot bewonderaar van 
Napoleon. Dit zal niemand verbazen. Het devies van Aneta was 
een Napoleontisch bevel, in het trappenhuis van het Aneta¬
gebouw aangebracht: Activité, activité, vitesse! Wellicht heeft
hij zich na de debácle van De Zweep een ander woord van Napo¬
leon herinnerd: De beste generaal is hij, die de minste fouten 
maakt. Hij heeft zich nooit meer bezondigd aan de fout, die De 
Zweep in het leven riep...
Na reeksen van spannende avonturen is Aneta opgegaan in
het officiële Indonesische persbureau Antara. Maar tegenover
het hoofdpostkantoor in het hart van Djakarta torent nog altijd
het ranke witte Aneta-gebouw boven zijn omgeving uit, als een
monument ter herinnering aan zijn nu haast vergeten
stichter...


Zijlicht op een historische figuur
Voor sommige Nederlanders is hij, ook nu nog, de incarnatie 
van de duivel, de bron van alle leed na de bevrijding van het 
Japanse juk. Voor vele Indonesiërs was hij een halfgod, de Vader
des Vaderlands, die Indonesië zou leiden op de weg naar de 
negara adil dan makmur - de rechtvaardige en welvarende staat.
Wat hier volgt is een serie anekdoten betrekking hebbende op 
een figuur, die wereldgeschiedenis heeft gemaakt. Want dat dit 
het geval is, daarover kunnen wij het allen eens zijn. 
Dat de man, die zich op 17 augustus 1945 uitriep tot president
van een onafhankelijke republiek Indonesië alleen maar Soe¬ 
karno heette heeft voor Amerikaanse journalisten grote moei¬ 
lijkheden opgeleverd. In Amerika heeft iedereen een voornaam
en daar de American way of life superieur is behoort ieder die 
zich in deze wereld op de voorgrond plaatst er ook een te hebben. 
Ik zal niet beweren dat de Amerikaanse journalisten ons niet 
geloofden wanneer wij zeiden, dat het op Java bepaald geen 
schande was, als een man geen voornaam had, maar hun redak¬
ties waren minder gemakkelijk te overtuigen en misschien had
de geschiedenis een andere weg gekozen als het probleem niet 
was opgelost, zij het in strijd met de waarheid. Jan Bouwer, een 
Nederlands journalist die zich de gehele oorlog verborgen had 
weten te houden en nu optrad als vertegenwoordiger van een
Amerikaans persbureau riep zijn collega's bijeen en zei: Laten
we hem Ahmed noemen, dat is een veel voorkomende naam op 
Java, dan zijn onze redacties tevreden. Aldus werd besloten. 
Ahmed Soekarno zag het levenslicht. 
In de Amerikaanse pers was deze Ahmed een lang leven 
beschoren. Protesten van Indonesische collega's tegen de aan¬ 
vulling' van de naam van hun leider hadden geen succes. Het 
slachtoffer van deze naamsuitbreiding zelf heeft geruime tijd 
niet geweten hoe hij plotseling aan een voornaam was geko¬
men. Toen hij er achter kwam hoe de vork in de steel zat - veel
later - moest hij er hartelijk om lachen.
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Was hij zo'n blanda-vreter' als velen hebben vermoed? In een
discussie met mij zei hij eens: Jij weet beter dan wie ook, dat ik 
de Nederlanders niet haat maar wel de Nederlandse politiek. Er 
zijn vele voorbeelden van de goede verstandhouding van de 
president en individuele Nederlanders: hij was bovendien Ne¬ 
derlands' opgevoed, had zeer veel Nederlandse boeken gelezen 
en sprak onze taal uitstekend - aanvankelijk zelfs veel beter dan 
de bahasa.
Toen hij na de souvereiniteitsoverdracht zijn intrek nam in
het voormalig paleis van de gouveneurs-generaal trof hij daar 
een aantal Nederlanders aan, die deel uitmaakten van de huis¬
houdelijke dienst. Deze verkeerden in onzekerheid over hun 
toekomst en bovendien... ze spraken geen of onvoldoende Indo¬
nesisch. De Nederlandse groep wendde zich tot de president om 
zich bij voorbaat te verontschuldigen, wanneer zij opdrachten
in het Indonesisch wellicht verkeerd zouden uitvoeren. De pre¬ 
sident zei hen: Tk zal antwoorden in de taal, waarin ik word
toegesproken.
Nog geruime tijd is de Nederlandse major domus, de hof¬
meester, op het paleis gebleven. Toen hij eindelijk vertrok werd 
hij overladen met geschenken. Wie hem loyaal terzijde stond 
kon op Soekarno's vertrouwen rekenen.
Het meest treffend voorbeeld van zijn gevoelens voor 'een" 
Nederlander was zijn verhouding tot Pater M., behorende tot de
Missie-statie te Endeh. In Endeh was Soekarno jaren lang gein¬
terneerd. Toen een van zijn reizen hem naar Flores voerde was 
dat niet alleen een werkbezoek. Vele banden bonden hem aan de 
omgeving. Een daarvan was de belangstelling van de ingenieur
Soekarno voor de ambachtsschool van de Missie-statie in En¬
deh. Directeur was Pater M.
Tussen deze beide mannen moet zich een grote vriendschap 
hebben ontwikkeld. Tijdens zijn gedwongen verblijf in Endeh
bezocht Soekarno de ambachtsschool vaak: hij had grote be¬
langstelling voor het onderwijs vooral voor zover dat op het 
gebied van zijn eigen studie lag. Buiten het officiële program 
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van zijn bezoek om slipte hij dan ook op een morgen naar de
oude vertrouwde omgeving, waar Pater M. ook na vele jaren 
nog de leiding voerde.
Des middags bij het vertrek van het presidentiële gezelschap
stond op de smalle steiger in de kleine baai de erewacht opge¬ 
steld en de plaatselijke autoriteiten gereed om afscheid te ne¬ 
men van het Hoog Bezoek. Plotseling draaide de president zich
om en riep met luide stem: "Waar is Pater M.? De Pater was
natuurlijk niet op de steiger... daar waren alleen maar autoritei¬
ten en militairen. Pater M. stond op het strand om zijn oude
vriend uit te wuiven. 
Pater M. werd gehaald. Op de steiger, ten overstaan van alle 
Indonesische autoriteiten, nam de president met grote warmte
afscheid van zijn Nederlandse vriend. 
Hij kon wel tegen een grapje, ook al was hij daar zelf het middel¬ 
punt van. De Irian-agitatie was al flink aan het opwarmen, toen
de president een van zijn werkbezoeken aan Bali bracht. Het
gezelschap begaf zich ook naar Negara, West-Bali. Aan de tocht
van Den Pasar westwaarts ging een korte inleiding van de presi¬
dent vooraf. Wij moesten in Negara niet veel tekenen verwach¬
ten van de typisch Balische cultuur waaraan Midden- en Oost¬
Bali zo rijk zijn. Eigenlijk het enige bijzondere aan Negara was,
dat daar nog tijgers voorkwamen.
Het bezoek aan Negara verliep zeer plesant. De gebruikelijke 
toespraak van het staatshoofd, een soms uren vergende bezig¬
heid, duurde maar kort en daarna was er een zeer genoeglijk en 
feestelijk middagmaal. Wij waren verzameld bij de auto's om de 
terugreis te aanvaarden toen de president zich omkeerde en zei:
'En hoe vonden jullie Negara? Waarop een van de drie Neder¬
landers in het gezelschap antwoordde: 'Erg gezellig, meneer de 
president, maar ik heb toch iets gemist!" "Wat dan? 'Een depu¬ 
tatie van tijgers die om Irian vroegen!" Luid gelach van alle 
aanwezigen.
Trouwens, een cabaret dat de gezamenlijke journalisten in het
presidentiële gezelschap organiseerden aan boord van de witte 
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boot' na een bezoek aan Morotai loog er ook niet om. De manier
waarop de Hoge Aanwezigheid daar schertsend op de hak werd 
genomen zou men zelfs in het moderne hippe Nederland nau¬
welijks voor mogelijk hebben gehouden. Ook als dat enige ont¬
stemming zou hebben veroorzaakt, dat hebben de deelnemers 
aan het cabaret daarvan toch niets gemerkt. Soekarno informeel
was een man onder vrienden, zoals ook de gebruikelijke zang¬
avondjes, op reis maar ook ten paleize, bewezen.
Ook hebben wij nog eens een zeer spitse Indonesische hoog¬
waardigheidsbekleder een perfecte karikatuur zien opvoeren 
van een presidentiële speech.
Het begon allemaal zo onschuldig: een der journalisten had
een imitatie gegeven van de korte toespraak, die deze hoog¬
waardigheidsbekleder had gehouden ter inleiding van de presi¬
dent, en deze viel toen onmiddellijk in... de president bevond 
zich natuurlijk niet in ons gezelschap toen dit spelletje begon. 
Maar de spreker had niet in de gaten dat tijdens zijn inderdaad 
hoogst koddige imitatie van de president deze autoriteit kwam 
opwandelen en achter hem bleef staan luisteren. Wij, de toe¬
hoorders, trachtten tevergeefs hem door gebaren te beduiden 
dat de situatie uit de hand was gelopen en het slachtoffer van zijn
karikatuur zich onder zijn gehoor bevond. Maar hij was zo in
vuur geraakt door zijn personificatie van het staatshoofd dat er
geen stuiten aan was... Ook deze 'voorstelling' had geen kwade 
gevolgen voor de betrokkene. 
Hoe is mijn relatie met de president ontstaan? Ik had hem maar
éénmaal 'in den vleeze' ontmoet toen, na mijn vrijlating uit de 
gevangenis op Glodok, mij plotseling een uitnodiging bereikte
om Soekarno op een reis naar de Kleine Sunda eilanden te 
vergezellen. Ik was verbaasd en helemaal niet gelukkig met deze 
uitnodiging. In de eerste plaats was ik tien weken van huis 
geweest, die zowel van mijn vrouw als van mij veel gevraagd 
hadden, de krant eiste alle zorg op en... ik was bepaald niet 
plezierig gestemd jegens de regering van de republiek, die toch
in laatste instantie verantwoordelijk was voor mijn opsluiting.
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Ik begaf mij dus naar de directeur van het kabinet van de presi¬
dent, mijn oude vriend Pringgodigdo en zei hem dat ik tot mijn
spijt voor de uitnodiging moest bedanken. Pringgo antwoord¬
de: Je bent gek! Begrijp je niet dat dit je rehabilitatie is en het 
duidelijk bewijs dat de president niet in je schuld geloofde? Ik 
liet mij overtuigen en ging.
Dit was de eerste van een reeks uitnodigingen: ik werd een
'vaste gast' op de vele presidentiële reizen tussen 1950 en 1956.
Toen namelijk repatrieerden mijn vrouw en ik. Want ook mijn
goede relatie met het staatshoofd kon mij niet overtuigen dat 
het op den duur mogelijk zou zijn een Nederlandse krant in
Indonesië te blijven leiden. Ik zag de ontwikkeling van zaken
met grote zorg. Vooral de vrees voor het oprukkend communis¬
me deed mij huiveren. Daarnaast dreigde het conflict over Irian 
tot een crisis te zullen leiden. Zo vertrok ik, met een bloedend 
hart, na 35 jaar tropendienst naar Nederland. Juist op tijd, naar
later bleek. Want een jaar na mijn vertrek barstte de bom, toen
de Irian-affaire leidde tot het beëindigen van alle Nederlandse 
activiteiten in Indonesië.
Bij de dood van
jhr. dr. C. H. V. de Villeneuve
Het kan zijn, dat op zeker ogenblik de rol, die men speelt in zijn 
tegendeel verkeert: de jager wordt prooi. In een lange loopbaan
'aan de krant' had ik een ontelbaar aantal personen geïnter¬
viewd, van zeer belangrijke mensen tot zeer eenvoudige. Inter¬ 
viewen is zoiets als jagen, met de journalist in de rol van jager en 
zijn slachtoffer als prooi.
Bij mijn eerste bezoek aan Australië bevond ik mij plotseling
in de rol van de prooi: een krant in Sydney nam de vreemde 
vogel uit Indië onder vuur.
De eerste vraag: waarom bent u journalist geworden? Ant¬
woord: Als gevolg van mijn onverzadigbare nieuwsgierigheid. 
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Natuurlijk waren de redenen van mijn keus kort na het beëindi¬
gen van de HBS wel wat meer gecompliceerd, maar zeker was die 
nieuwsgierigheid, gecombineerd met de behoefte te ontdekken 
wat mensen zijn en wat hen beweegt te handelen zoals zij doen,
wel de machtigste impuls voor een beslissing, die leidde tot een 
loopbaan wel verre van wat mijn ouders zich als de gewenste 
carrière voor hun oudste zoon hadden gedacht. Ik heb er, na 
meer dan zestig jaar, geen spijt van. Aan gebeurtenissen die
mijn nieuwsgierigheid konden wekken of bevredigen heb ik 
ruim mijn deel gehad. Aan ontmoetingen met interessante per¬
soonlijkheden eveneens.
Van Treub en Colijn in mijn Nederlandse jonge jaren tot
Nehru en Nasser, Soekarno en Hatta en hun tegenspelers Van
Mook en Beel, staatslieden of wat daarvoor doorgaat, schrij¬
vers, musici en journalisten van wereldfaam. En tal van figuren
van wat ik — zonder daarmee een diskwalificatie te willen uit¬
spreken figuren van het tweede plan zou willen noemen — vaak
interessanter dan de lieden die door hun grote verantwoorde¬
lijkheden vaak aanzienlijk moeilijker te naderen waren dan de
Groten der aarde.
Dit mag dan dienen als verklaring waarom ik thans een enkel
woord wil zeggen bij het overlijden op 12 maart van Carel de 
Villeneuve, een man, die van een wat vage journalistieke relatie 
een hogelijk gewaardeerd vriend werd. De naam zal velen onzer 
lezers nauwelijks iets, of helemaal niets zeggen, ofschoon hij
door een opzienbarend besluit van de drager ervan nogal in
opspraak kwam. Maar De Villeneuve was een man die naar 
beste weten Indië en Indonesië heeft gediend en wiens nage¬ 
dachtenis daarom in Tong Tong niet onvermeld mag blijven.
De Villeneuve vestigde zich als jong advocaat in Semarang. 
Hij was, zoals het predikaat voor zijn naam al aanduidt, gespro¬
ten uit een aristocratisch milieu. Alle 'kouwe k.' was hem intus¬ 
sen vreemd; zijn vocabulaire had soms meer van die van een
Amsterdamse bohemien dan van een Haagse jonker. Maar be¬
langrijker was het feit, dat hij een volstrekt eerlijk en integer 
man was, die zich daardoor alras een vooraanstaande positie 
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verwierf en hem het respect van zijn collega's maar ook van de 
Semarangse burgerij, voor zover die met hem in aanraking
kwam, deed verwerven. In de dertiger jaren bleken zijn voor¬ 
treffelijke eigenschappen te leiden tot een der belangrijkste 
functies in het bedrijfsleven. Hij werd voorzitter van de Onder¬ 
nemersraad, de organisatie van het Nederlands bedrijfsleven in 
Indië. Hij was in die functie ook lid van de Volksraad. Zijn 
warme menselijkheid en zijn volstrekt onaantastbare eerlijk¬
heid deden hem ook in dat college van zo uiterst gemengde 
samenstelling vele vrienden maken. Ook onder hen voor wie 
het 'koloniaal kapitalisme' de wortel van alle kwaad was. Hij zou 
tijdens de Japanse bezetting als 'commandant' in het kamp Tji¬
mahi zijn voortreffelijke eigenschappen opnieuw bewijzen. Hij 
was de man, die als tussenpersoon tussen de duizenden daar
bijeengebrachte geïnterneerden en het Japanse commando met
grote tact en onuitputtelijke vindingrijkheid de plooien glad
streek, die in dergelijke abnormale verhoudingen met zo grote
frequentie oprijzen. Het na-oorlogse geweld bracht hem in het 
openbare leven terug als adviseur voor economische aangele¬
genheden van de Indische regering. Het einde van het Neder¬
lands gezag bracht meteen het einde van deze functie. Niet het 
einde van zijn 'Indische' carrière. Want De Villeneuve nam een 
besluit, dat de Nederlanders om hem heen vrijwel zonder uit¬ 
zondering kwalificaties ontlokte die alle variaties vertoonden 
tussen twijfel aan zijn geestelijke gezondheid en zijn morele
instelling: hij opteerde voor de Indonesische nationaliteit.
Er zijn vele en vaak ingewikkelde zeer vileine verklaringen 
voor dit besluit gegeven. De eenvoudige waarheid zag men over 
het hoofd. De Villeneuve moet het zo gezien hebben: hij had 
zich in de Nederlandse tijd ingezet voor het herstel van de 
economie van het land, dat hij had leren liefhebben. Hij behoor¬ 
de die taak niet neer te leggen nu het staatkundig regiem was 
veranderd. Hij stelde zich dus ter beschikking van de Indonesi¬
sche regering met de uiterste consequentie te opteren voor de 
Indonesische nationaliteit.
Zijn besluit moet hem veel gekost hebben, en hij moet zich 
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bewust geweest zijn van de gevolgen. Van een gewaardeerde 
figuur die vele jaren de belangen van het Nederlands bedrijfsle¬ 
ven had gediend werd hij in de kring van zijn vroegere lastgever 
erger dan een verrader: een overloper naar de vijand. Onder zijn 
persoonlijke relaties in Nederland was de reactie zo mogelijk 
nog feller: zij behoorden voor een deel tot de typische Neder¬ 
landse reactionairen wien de gang van zaken in Indië na 1945
een gruwel in het oog was en die nu het onzegbare zagen gebeu¬ 
ren: dat een der hunnen gemene zaak maakte met de opstande¬ 
lingen... Een schande, die niet zou kunnen worden uitgewist: 
verraad aan de clan.
Het spreekt vanzelf, dat dit alles een zware druk heeft gelegd 
op de man, die de uiterste consequentie trok van zijn liefde voor 
zijn tweede vaderland. Ook daar werd zijn besluit niet steeds en 
overal gewaardeerd. Hij heeft nochtans de republiek met al zijn 
vermogen gediend. Als economisch adviseur van de republiek 
in Londen en Manilla en laatstelijk als Indonesisch vertegen¬
woordiger bij de EEG. Hij woonde toen weer in Den Haag en was,
ofschoon de vijandigheid van een deel van zijn oude omgeving
nog verre van gesleten was, ook daar his old self. Na zijn pensio¬
nering werd hij honorair consul van Indonesië in Barcelona,
waar hij nu is gestorven. In het harnas.
Op mijn 80ste verjaardag schreef hij mij:
Je kunt terugzien op een welbesteed, interessant en nuttig 
leven en dat kunnen niet velen op hun 80ste jaar zeggen. 
Bovendien ben je altijd een hartelijk en trouw vriend ge¬
weest.
Er zijn niet veel wijzigingen nodig om deze woorden als graf¬ 
schrift te gebruiken op de laatste rustplaats van Carel de Ville¬ 
neuve.
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Voorlichting onder de
moeilijkst denkbare omstandigheden
Bladerend in het onlangs verschenen vierde deel van de 'Offi¬ 
ciële bescheiden betreffende de Nederlands-Indonesische be¬ 
trekkingen 1945-1950' gingen mijn gedachten terug naar het¬
geen zich op journalistiek terrein - of liever wat ruimer: op 
voorlichtingsgebied — afspeelde, onmiddellijk na de bevrijding.
Eerst iets over de 'Officiële bescheiden' Het jongst verschenen 
deel behelst de documenten, betrekking hebbende op ruwweg 
het tweede kwartaal 1946. Voor we aan 1950 toe zijn staan ons,
wanneer de samenstellers onder leiding van prof. S. L. van der
Wal in hetzelfde tempo voortgaan, dus nog heel wat delen te 
wachten. Het spreekt vanzelf, dat men deze boeken niet kan 
lezen'. Zij bevatten een verzameling van relevant geachte do¬ 
cumenten, notulen van vergaderingen, telegrafische en schrif¬
telijke berichten van Den Haag aan Batavia en omgekeerd. Van
het Indisch gouvernement met zijn onderhebbenden, rappor¬ 
ten en alles wat van belang kan zijn om te kunnen nagaan wat er
vóór, maar vooral achter de schermen werd bedacht en bedisseld 
aan de Nederlandse zijde van de scheidslijn in het verscheurde 
land.
Natuurlijk vormt de voorlichting maar een zeer beperkt gedeel 
te van de hartverscheurende problematiek van die tijd, die nie¬ 
mand die er getuige van was ooit zal vergeten. Voor wie tijdens 
de bersiaptijd in Indië was behoef ik dit niet nader toe te lichten. 
Indië verkeerde in een staat van chaos. Voor wie het er levend 
afbrachten na 3½ jaar bezetting gevolgd door vele jaren binnen¬
landse oorlog is die periode nog altijd een nachtmerrie. Lezers 
van Tong Tong behoef ik daarover niet in te lichten. Wederop¬ 
bouw na de oorlog zou al een vraagstuk op zichzelf geweest zijn, 
maar deze wederopbouw moest bovendien plaats hebben in een 
tijdvak van hernieuwde strijd, nu tussen Nederlanders en Indo¬
nesiërs.
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Onder de omstandigheden van toen was een herstel van de
communicatie tussen regeerders en geregeerden haast even be¬ 
langrijk als de voorziening met eerste levensbehoeften van een 
verpauperde maatschappij, waarvan een belangrijk Nederlands
deel zich bovendien in republikeins gebied bevond, en dat gewe¬ 
ten heeft. De Indische regering, overtuigd dat, vooral ook om¬
dat zij geen vuist kon maken en in hoge mate afhankelijk was
van het geallieerd opperbevel met de Britten als diens vertegen¬ 
woordigers, zocht al aanstonds naar een antwoord op de vraag,
of het mogelijk zou zijn met de republikeinse opstandigen tot 
een vergelijk te komen. Zij vond daarbij behalve Indonesische
radicalen ook Nederlanders tegenover zich, rabiaat geworden 
door mensonterende toestanden. Volgens een grote meerder¬ 
heid van de aanwezige Nederlanders zouden die slechts met de 
harde hand kunnen worden veranderd - en dat was nu juist wat
de Britten niet wilden en de Indische regering niet kon - en 
zeker ook niet wilde, indachtig aan het spreekwoord, dat men
met bajonetten wel kan vechten maar er niet op kan zitten. 
Aanvankelijk beschikte de Indische regering slechts over een 
inderhaast weer op touw gezette voorlichtingsdienst, die niet 
alleen ten doel had de bevolking, voor zover bereikbaar een 
inzicht te geven in de regeringspolitiek, maar ook de horde 
buitenlandse correspondenten (in overwegende mate sympa¬ 
thiek tegenover de vrijheidsbeweging) van voorlichting te 
voorzien. Zoals alle zaken in die dagen was de bezetting van deze 
dienst geen team, maar een door het toeval bijeengebracht alle 
gaartje van deels volkomen ondeskundige, deels bekwame
maar na de jaren der internering vrijwel uitgeputte krachten.
De dienst heeft geen indrukwekkende rol gespeeld. 
Intussen waren er, hier en daar in de kampen, in het bijzonder
in Batavia en Bandoeng — gegevens over andere plaatsen ont¬
breken mij - toch al wel pogingen gedaan om in de communica¬
tie te voorzien. De eerste Nederlandse krant — als men het 
gestencilde vodje zo noemen mag - is ongetwijfeld de Nieuws¬ 
gier geweest, die in 1948 het stadium van een 'echte' krant 
bereikte en van toen af, tot zijn ondergang in 1957, in gedrukte
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vorm verscheen. Nieuwsgier is een allermerkwaardigste krant 
geweest. Uit het niets geboren heeft zij zich in de moeilijke 
omstandigheden staande weten te houden en het zijn externe
gebeurtenissen geweest die aan haar bestaan een eind hebben 
gemaakt.
In het kamp Tanah Abang troffen de geinterneerden na de
Japanse capitulatie in het kampkantoor dat de bezetters aan¬
stonds hadden verlaten van allerlei van hun gading aan. De
Japanners hadden er een telefoon, een stencilmachine en enige
schrijfmachines achtergelaten. En, o wonder, een radio! Er za¬
ten in dat kamp nogal wat journalisten, en die zijn meestal nog
nieuwsgieriger dan andere mensen. Dit betekende, dat de radio 
de ganse dag in gebruik werd genomen en aldus enig contact met
de buitenwereld en vooral met zendstations buiten Indië kon
worden gevestigd. Zo kreeg men tenminste enige kijk op het¬ 
geen zich afspeelde buiten Indië, voor velen onzer een volstrekt
nieuwe ervaring. Het spreekt ook vanzelf dat men daar anderen
wel van wilde laten mee-profiteren. Het is de grote verdienste 
van een onzer, J. G. Gleichman (thans hoofdredacteur van de 
Arnhemse Crt.) dat hij de stoot gaf tot de oprichting van de 
Tanah Abang Bode, welk blad zeer kort daarna van de stencil¬
machine begon te rollen. Zijn collega-medewerkers namen elk 
een paar uur radiodienst voor hun rekening en sneden onder¬
hands papier voor de stencilmachine op formaat met een even¬ 
eens aangetroffen keukenmes en bedienden zo nodig de tele¬ 
foon. Dit was nauwelijks een taak, gezien de staat van volkomen
verloedering waarin de telefoondienst toen verkeerde. 
De uitgave van de Tanah Abang Bode, elke ochtend boorde
vol gegapt radionieuws uit die verre, vreemde wereld buiten 
Indonesië was een onmiddellijk succes. Niet alleen in het kamp. 
Ik weet niet hoe de buitenwereld van het bestaan op de hoogte 
kwam, maar zeer kort na de eerste verschijning op of omstreeks
17 augustus kwamen er hele volksstammen om een exemplaar
vragen, boden terugkerende zakenlieden stencilpapier en ander
noodzakelijk materiaal aan en ontwikkelde zich een bloeiend 
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bedrijf. De Rapwi benoemde Gleichman en zijn medewerkers 
tot kampwerkers 1e klas! Drommen verdrongen zich 's mor¬
gens voor het kamp om een exemplaar te verkrijgen want distri¬
butie door bezorgers was er nog niet bij! Het kostte - natuurlijk 
— niets, maar gaven ter aanvulling van de snel slinkende voorra¬
den papier, inkt enz. waren natuurlijk zeer welkom.
Zodra de Britse bezettingstroepen in Batavia arriveerden
kregen wij het verzoek een Engelse editie te maken voor de
troepen die in het kamp werden ondergebracht. Een tweede 
stencilmachine stonden de Britten ons af en van die tijd was ook
de papiervoorziening verzekerd.
Behalve dat wij zo nu en dan gehinderd werden door een salvo
uit een voorbijrijdende tram scheen niets het voortbestaan van 
het nieuwspamflet meer in de weg te staan. Toen kwam de 
aankondiging van de uitgifte van een echte' krant, die niet, als 
het stenciltje on a shoestring zou worden gedreven, maar die 
door het gouvernement zou worden gefinancierd en die boven¬ 
dien in druk zou verschijnen en aldus in ieder geval aan beter
tijden zou doen denken.
Moesten wij met onze Bode doorgaan, of de uitgave staken, 
nu er op min of meer vooroorlogse wijze publiciteit zou gaan 
worden bedreven?
Op 23 oktober 1945 verscheen het eerste nummer van Het
Dagblad. Een echte krant, zij het niet op commerciële basis. 
Geen advertenties. Alles gratis (net als de Bode), maar wel 
behoorlijk georganiseerd: de staf kreeg salaris. Hoofdredacteur
was W. Belonje, welbefaamd Indisch journalist; jarenlang
hoofdredacteur van de Indische Crt. te Soerabaya. Onze van¬ 
ouds bekende drukkerij Kolff verzorgde de druk; de Britten 
hadden het gebouw en de installaties bezet; in de gebouwen van 
de vooroorlogse kranten zetelden republikeinse publikaties. 
In het in de aanvang aangeduide vierde deel van de Officiële 
Bescheiden, die mij inspireerden tot deze notities vond ik tot nu 
toe niet gepubliceerd materiaal dat betrekking heeft op de perio¬ 
de, waarin Belonje als leider van Het Dagblad optrad tot zijn 
ongevraagd ontslag als zodanig. Hij vertrok de 6e mei 1946, een
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verbitterd man. Daarover meer in een volgende Herinnering".
Men zal eruit kunnen leren welk een onmogelijke toestand,
welke spanningen er ontstaan wanneer de overheid zijn geld 
steekt in een krant en hoe de beste bedoelingen van bekwame
journalisten schipbreuk kunnen lijden, wanneer zij zich wagen
aan de leiding van een regeringskrant. Ik ben niet zo bang dat de
steun die de Nederlandse regering aan een aantal bladen gaat 
verlenen of al heeft verleend aanstonds tot conflicten zal leiden. 
Maar ja... een gezond idee vind ik het toch niet. 
De regeringskrant' die niet
van de grond kwam
Het conflict, dat Belonje als hoofdredacteur van Het Dagblad de 
(journalistieke) nek brak kwam voort uit een communicatie 
stoornis, die nu, na bijna dertig jaar, haast volkomen onbegrij¬
pelijk is. Belonje, gedreven door zijn journalistiek volkomen
aanvaardbare instelling, wilde een krant maken die weergaf wat 
er in de Europese gemeenschap leefde; de financier wilde juist 
een krant, die de lezers zou overtuigen van de noodzaak, hun 
leven te beteren. Die lezers immers verzetten zich fel tegen het 
regeringsbeleid.
Wie nog herinneringen heeft aan de bersiap die een haast on¬ 
voorstelbare ellende over zovelen bracht weet in welk een wan¬ 
hopige toestand zich de Europese gemeenschap in Indië bevond.
De bevrijding, die geen bevrijding bracht verscheurde het weef¬ 
sel van hoop en verwachting dat aanstonds na de Japanse capitu¬
latie nog zulk een aantrekkelijk perspectief bood. Het afglijden 
naar een volkomen chaotische situatie was zeer snel gegaan. De 
kloof tussen rebellerende Indonesiërs en de Nederlanders die 
zich tot in het naakte bestaan bedreigd gevoelden werd steeds 
groter. Wie was daarvoor verantwoordelijk? De regering na¬
tuurlijk!... maar die regering had zelfs geen vingers om een 
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vuist te maken en begreep dat slechts een overeenkomst met de 
Republiek een eind zou kunnen maken aan bloedvergieten, 
moord en plundering. Dat dit logische standpunt uiterst impo¬
pulair was bij duizenden, die zich in lijf en goed bedreigd wisten 
is duidelijk. Belonje nu maakte zich tot tolk van de grote menig¬
te van Nederlanders, terwijl de regering, de financier van zijn 
krant, juist beoogde de emotionele uitbarstingen te bedwingen. 
Zij bevond zich tussen twee vuren: aan de ene kant de republiek
in volle opstand tegen haar gezag, aan de andere kant de Neder¬
landers, die het conflict wilden uitvechten, wat uit de aard van 
de zaak niet mogelijk was. Zelfs later, toen de Indische regering
over voldoende troepen beschikte, zou nog weer eens blijken dat 
men met bajonetten kan vechten maar er niet op kan zitten. 
Het Dagblad was begonnen als een uitgave van een nieuw¬ 
gevormde groep, samengesteld uit de regerings voorlichtings¬
dienst, de NIROM en de directies van de twee belangrijkste Bata¬ 
viase bladen van vóór de oorlog: de Unie, die de Javabode uitgaf 
en de NIDEUM die het Bataviaasch Nieuwsblad publiceerde. Daar
geen van de participanten over voldoende middelen beschikte, 
kon de groep haar werkzaamheden alléén vervullen dank zij het 
feit dat de regering alle kosten voor haar rekening nam en een
drukkerij (Kolff) tot haar beschikking stelde. Het was trouwens
op haar initiatief dat de groep tot stand was gekomen. Deze en
andere bijzonderheden ontleen ik aan een onlangs verschenen
folder, die de totstandkoming aankondigt van een microfilm¬
uitgave van Het Dagblad (als het u interesseert: deze microfilm
is vervaardigd door en verkrijgbaar bij de Inter Documentation
Comp. A. G. Poststrasse 14 te Zug, Zwitserland). De introductie
is geschreven door de historicus P. Drooglever - een der mede¬ 
werkers aan de uitgave der Officiële Bescheiden onder leiding 
van prof. S. L. van der Wal. Hij schetst de situatie kort maar 
duidelijk - als volgt (en ik vertaal uit het Engels):
Fysiek en psychologisch verbeterde de toestand van de Ne¬
derlandse groep slechts zeer langzaam (in 1945/46).
Verlangend naar het herstel van recht en orde en een terug¬
keer naar vóóroorlogse waarden hadden velen van hen grote 
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bezwaren tegen de regeringspolitiek, die ten doel had tot een 
overeenkomst met de Republikeinen te komen. W. Belonje, 
tevoren hoofdredacteur van het sociaal-democratische dagblad 
de Indische Courant en na 1938 van Het Nieuws van den Dag
voor N.I. was één van hen. Hij uitte zijn en hun gevoelens in zijn
redactioneel beleid, dat er in hoofdzaak op gericht was, het 
gouvernement, de Britse geallieerden en de Indonesische repu¬ 
bliek te kritiseren. 
Aldus Drooglever, die ik erkentelijk ben voor het feit, dat hij 
in kort bestek een aantal data en gegevens heeft verzameld, die 
mij niet meer in details voor ogen stonden. Ik mag wel één
kanttekening maken bij zijn korte schets. Mijn bezwaar geldt
zijn kwalificatie van de Indische Courant als een sociaal-demo¬
cratisch blad. Zij was wel het orgaan van (Europese) werkne¬
mers, opgericht door de Suikerbond, de vakvereniging van hen
die de staf uitmaakten van de suikerfabrieken op Java. Als zoda¬ 
nig had het blad wel een bijzonder karakter, maar in het alge¬
meen was het bepaald niet progressief zeker niet in socialisti¬
sche zin. En dat was ook logisch. Want voor het gros der geem¬
ployeerden was de voortzetting van de koloniale verhouding
een even vanzelfsprekende noodzakelijkheid als voor hun ka¬
pitalistische' bazen. Onafhankelijkheid voor Indonesië, of ook
maar voor Java alleen was vóór de oorlog voor de meeste Euro¬ 
peanen nog een onvoorstelbare zaak. Een calamiteit, die niet
alleen de koloniale ondernemers maar ook de employees, beho¬ 
rende tot de staf der ondernemingen zou treffen. De echte so¬ 
ciaal-democraten, zoals Stokvis en Cramer zouden zich in hun
graf omdraaien wanneer zij vernamen dat eigenaren en redactie
van de Indische Courant een socialistische krant uitgaven! Het
is wel zo dat de eerste hoofdredacteur van de Indische Crt. een 
overtuigd Marxist was: D. M. G. Koch. Maar juist zijn ervaring
met het voeren van de hoofdredactie bewijst nog eens te meer
dat er geen sprake was van een socialistische tendens. In zijn
korte biografie van Koch, die trouwens meer essayist was dan 
journalist schrijft J. H. W. Veenstra ('Batig Slot*, verzamelde 
bijdragen over Indische figuren van Koch):
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'Maar een revolutionair werknemersblad, wat Koch ervan 
(van de Indische Courant) wilde maken, kon het onmogelijk
zijn. Suikeremployees voelden zich nu eenmaal geen "arbei¬ 
der" en na een verbeten gevecht met de bondsbestuurders kreeg 
Koch alweer zijn ontslag.'
In het bondsbestuur had inderdaad ook nog een socialist zit¬
ting; N. Vijlbrief, later lid van de Eerste Kamer voor de PvdA, 
maar hij was in de eerste plaats vakbondsman en had van zijn
socialistische gedachten meer verdriet dan plezier in deze kring. 
Belonje volgde Koch op en zijn redactievoering beviel de 
lezers veel beter. 
Mede dank zij een goed zakelijk beleid kwam de krant tot 
bloei... juist omdat zelfs geen vleug van een socialistische instel¬ 
ling Belonje hinderde. Hij was een voortreffelijk vakman, ge¬
wend naar zijn publiek te luisteren. Deze beide omstandigheden 
maken zijn optreden als pleitbezorger van de rabiate massa der 
Europeanen gemakkelijker te begrijpen. Hij werd de tolk van de 
ganselijk niet zwijgende maar wanhopige meerderheid der 
Europeanen, die het streven van Van Mook als landverraad 
beschouwde en zijn optreden als onduldbare dictatuur, terwijl
het Indische gouvernement nu juist met het financieren van 
Het Dagblad wilde proberen, die kritiek om te buigen en een 
beter begrip te kweken voor hetgeen de regering voor ogen 
stond: door overleg tot een oplossing te komen. Wij behoeven 
er thans niet meer over te twisten; de weg, die Van Mook en de 
Nederlandse regering gekozen hadden was de enige begaanba¬ 
re... maar hoeveel bloed, zweet en tranen heeft het niet gekost 
voor de uiteindelijke oplossing was bereikt: de volledige schei¬ 
ding tussen Nederland en Indonesië.
Hoe dit zij, de conflictstof lag opgehoopt: er was eigenlijk niet 
veel anders dan ruzie. De verbittering van toen klinkt zelfs nu 
nog soms door. Niet alleen werd in Het Dagblad Van Mook met 
het door hem verstrekte regeringsgeld om de oren geslagen, 
toon en stijl van de krant brachten hem in een positie, waarin hij
onvermijdelijk van kwade trouw zou worden beschuldigd. Van
Mook predikte in allerlei verklaringen toenadering en verzoe¬
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ning, maar zijn' krant voerde intussen een fel anti-republi¬
keinse campagne. Het is onbegrijpelijk dat Belonje niet inzag
dat hij bezig was de tak af te zagen waarop hij zat. Blijkbaar is er
tevoren nooit behoorlijk overleg geweest over hetgeen de fi¬
nancier — het gouvernement — zich voorstelde van de uitgave 
van Het Dagblad en de man, die de krant zou leiden. Hij had in de
gegeven omstandigheden een benoeming moeten weigeren of
althans, toen de situatie hem duidelijk werd, zijn ontslag moe¬
ten aanbieden.
Op 3 april 1946, nauwelijks zes maanden na de eerste ver¬ 
schijning van Het Dagblad onder Belonje's hoofdredactie heeft
Van Mook er definitief genoeg van. Hij schrijft aan het Hoofd
van de RVD, prof. Posthumus:
Hoewel ik prijs stel op uitingen van verschillende meningen
zoo kan ik toch moeilijk mij ermee verenigen, dat geheel op
kosten van de Regeering een publiciteit in stand blijft, die zich
vrijwel rechtstreeks en voortdurend tegen het door de Regee¬ 
ring gevoerde beleid richt'.
Belonje krijgt zijn ontslag en vertrekt op 6 mei naar Neder¬
land. Zijn aftocht wordt op schutterige manier geregeld door de 
RVD die hem mededeelt dat voor hem en zijn gezin een vlieg¬ 
prioriteit klaarligt nog voor de betrokkene weet dat hij is of zal
worden ontslagen! Zowel het ontslag als deze onwelvoeglijke
franje zijn door de zg. Commissie-Van Poll, een afvaardiging
uit het Nederlands parlement die in maart en april 1946 Indone¬
sië bezocht scherp op de korrel genomen als een nieuw bewijs 
van Van Mook's dictatoriale neigingen. Drooglever noemt te¬
recht de kritiek van de commissie op de gang van zaken bij Het 
Dagblad 'not always fair', en dat vind ik dan maar zacht ge¬
vloekt.
Het conflict blijkt, achteraf bezien, een blessing in disguise te 
zijn —behalve voor Belonje dan. De gehele opzet wordt verlaten. 
De directies van de Unie en NIDEUM nemen de leiding van de
logge zes maanden tevoren gevormde groep over, alle banden 
tussen regering en krant worden verbroken en na een kort
intermezzo van P. Wansink (eertijds eerste redacteur van de 
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Indische Crt. thans lid van de Rvp-staf) verschijnt op 1 juni Het
Dagblad als een volkomen onafhankelijke krant onder leiding
van H. F. Joël. Hij zet het werk van Belonje voort. Het Dagblad 
blijft een behoudende krant, die de redacties op beleid en ge¬ 
beurtenissen in de Europese groep voorrang verleent. Van
Mook laat dat koud, nu hij niet langer behoeft te betalen voor 
tegen hem gerichte propaganda. De exploitatie van Het Dagblad
wordt gestaakt in 1949, wanneer de tweede 'oude' Bataviase 
kranten, de Javabode en het Bataviaasch Nieuwsblad weer be¬ 
ginnen te verschijnen. De Unie en NIDEUM hebben zich inmid¬
dels verplicht ook het enige in Djakarta verschijnende ochtend¬
blad in het leven te houden. Dat is onderkruipsel Nieuwsgier, de 
krant die uit het niets werd geboren en die sedert 18 mei 1948 in 
druk is verschenen. De volwassen Nieuwsgier werd gedrukt op 
de persen van het Bataviaasch Nieuwsblad, van de NIDEUM.
Over dit merkwaardig blad een volgende maal nog iets. 
Hoe de Nieuwsgier zich ontwikkelde
tot een volwassen krant
In het eerste stuk gewijd aan de voorlichting na de Japanse
capitulatie (Tr van 1 maart j.l.) werd in herinnering gebracht
hoe de Nieuwsgier het levenslicht zag. Ook werd vermeld, dat 
de aankondiging van de verschijning van een echte' krant, Het
Dagblad, de medewerkers confronteerde met de vraag nu de 
uitgave te staken ofwel met de verspreiding van het gestencilde
nieuwsbulletin voort te gaan.
Voor een beslissing in eerstgenoemde zin pleitte de overwe¬ 
ging, dat nu er een gedrukte krant zou verschijnen, gefinancierd
door de regering en dus in staat zich op persbureau-nieuws te 
abonneren, het geen zin meer had voort te gaan met de publika¬
tie van een 'newssheet' vol uit de ether gestolen nieuws. Voor 
een beslissing in de tweede genoemde richting het feit, dat de 
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belangstelling voor het stencilblaadje zich nog steeds uitbreidde 
en de duidelijke sympathie van de lezer voor het blaadje. Om 
één grappig voorbeeld te noemen: een Chinese tandarts had ons
gratis behandeling beloofd als wij maar zorgden dat hij iedere 
dag zijn krantje kreeg. Hij woonde dichtbij en zo konden wij een
uitzondering maken op de regel, dat men de Tanah Abang Bode
voor niets kon krijgen, mits men haar zelf kwam halen. 
Maar wanneer wij besloten de uitgave voort te zetten moest 
natuurlijk de naam worden veranderd, want die duidde op een 
eng begrensd verspreidingsgebied. Toen de verzamelde mede¬ 
werkers met een soort rechtlijnige bezetenheid besloten de uit¬ 
gave voort te zetten kwam dus aanstonds de vraag aan de orde,
hoe dit blad dan zou moeten heten. Welnu, Gleichman's carriè¬
re was begonnen bij een Haags blaadje dat maar kort heeft
bestaan: de Nieuwsbron. Een der onzen kwam op het lumineu¬
ze idee om ons stencil voortaan Nieuwsgier te noemen. Ik laat in 
het midden of dit een Nederlands woord is. Het was echter in 
ieder geval een naam die men niet licht zou vergeten... 
Langzamerhand begon de toestand in Batavia zich min of
meer te stabiliseren. Het geldverkeer werd genormaliseerd. 
Men was niet langer aangewezen op giften voor het dagelijks
levensonderhoud. De Nieuwsgier begon met de plaatsing van 
wat in de advertentietaal heet: qualifieds ads. Zoiets als onze 
Ting-Tings: kleine advertenties meestal van min of meer per¬
soonlijke aard. Ook begonnen wij een bescheiden abonne¬
mentsgeld te heffen. Daaraan was ook de bezorging van de krant
verbonden. Door bemiddeling van het dept. van economische 
zaken, dat ons experiment met kennelijk genoegen aanzag kre¬
gen wij fietsen en regenjassen voor onze bezorgers. Ongeveer te
zelfder tijd bleek onder het publiek belangstelling te groeien 
voor gewone reclameadvertenties. Mej. Deiss tekende die op 
formaat' en wij berekenden er voor die tijd forse prijzen voor, 
die de adverteerders gaarne betaalden. 
Naar bleek ondervonden wij geen ernstige gevolgen van het 
feit, dat nu een gedrukte krant verkrijgbaar was. Misschien lag
dit aan het feit dat Nieuwsgier zich anders opstelde dan Het 
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Dagblad, dat zoals uit mijn vorig artikel bleek, van de Indonesi¬
sche aspiraties niets wilde weten en dus ook het regeringsbeeld
op de korrel nam, zij het indirect.
Een belangrijke rol speelde, dunkt mij, ook het feit dat de
Nieuwsgier in de ochtend verscheen. Het was jarenlang mijn 
overtuiging geweest dat een ochtendblad in Indië grote voorde¬
len zou bieden in verband met het tijdsverschil met de Westerse 
wereld. Wat zich in de Westerse wereld afspeelde kwam meestal 
in de loop van de avond en nacht beschikbaar voor publikatie:
een ochtendblad kon daarom reeds vroeg nieuws brengen waar¬ 
mee de avondbladen pas 's avonds kwamen. Toen wij na enige
tijd ook in staat waren ons op een bescheiden schaal te voorzien
van Aneta-telegrammen bleek dit voordeel evident. 
Wij kunnen verder over Het Dagblad zwijgen. Het bleef zich¬ 
zelf gelijk na het vertrek van Belonje en bleef het orgaan van de
vele teleurgestelde en ontdane Nederlanders. Als ik niet zo 
verschrikkelijk het land had aan de befaamde indeling in hokjes
zou ik Het Dagblad conservatief en Nieuwsgier progressief noe¬ 
men. Liever echter noem ik de houding van Nieuwsgier realis¬ 
tisch. D.w.z. dat zij er blijk van gaf in te zien, dat een oplossing
van het conflict slechts langs de weg van overleg en niet door 
geweld te verkrijgen zou zijn.
Intussen was er ook zo het een en ander gewijzigd in de
bezetting van de redactie. Verscheidene medewerkers waren 
vertrokken naar Nederland. Gleichman was benoemd tot cor¬
respondent van de Grote Provinciale Dagbladpers. In die tijd
nam ik de hoofdredactie op mij. Gleichman werd echter na enige
tijd ontslagen. Een curieus geval, karakteristiek voor de felheid
der oplaaiende emoties. Bij gelegenheid van het eerste congres 
van het KNIP, de provisionele republikeinse volksvertegen¬ 
woordiging in Malang ondertekenden de daar aanwezige jour¬
nalisten een verklaring, waarin zij stelling namen tegen de op¬
vatting dat het overal in de republiek een grote bende zou zijn. 
Dat was althans in Malang niet het geval. Zijn handtekening
onder deze verklaring kostte Gleichman zijn baan.
De stemming in Nederland was als in iedere oorlog, waarin
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men, naar het woord van een befaamd Brits journalist 'goeds
wenst te horen van zichzelf en kwaads over de vijand. Hij
keerde terug naar de Nieuwsgier en zou eerst in 1949 de hoofd¬
redactie definitief neerleggen. 
Naarmate de toestand in Batavia zich stabiliseerde begon de
noodzaak te klemmen, een behoorlijke organisatievorm voor de
Nieuwsgier te vinden. Tot eind 1947 was het zo, dat wie de
Nieuwsgier diensten bewees aan het eind van de maand een 
bepaald bedrag toucheerde uit de pot' van de inkomsten. Dat 
kon moeilijk zo voortgaan. Het was inderdaad een ietwat hap¬
py-go-lucky-situatie: niemand wist ooit met zekerheid hoeveel
hij verdiende. In 1948 werd Nieuwsgier een naamloze vennoot¬ 
schap met de toen aanwezige medewerkers als enige aandeel¬ 
houders. Deze gewichtige stap ging gepaard met een nog veel
belangrijker beslissing. De combinatie van Javabode en Bata¬
viaasch Nieuwsblad, de Nederlandse dagbladpers' verbond
zich de exploitatie van Nieuwsgier voor haar rekening te ne¬ 
men. Ofschoon de beide oude Bataviase kranten nog niet ver¬ 
schenen, was het toch reeds mogelijk de Nieuwsgier te doen 
drukken op de persen van het Nieuwsblad. Dit geschiedde. Op 
zaterdag voor Pinksteren 1948 (18 mei) verscheen in de gesten¬
cilde Nieuwsgier het volgende bericht: Deze Nieuwsgier, de 
zo5e van de derde jaargang (de 818e in totaal) is de laatste die 
gestencild verschijnt. Het volgend nummer zal — na de Pink¬
sterdagen — dinsdag uitkomen als gedrukt ochtendblad. Het
kantoor is met ingang van a.s. dinsdag verplaatst naar
Sluisbrugstraat 23.* Dat was, zoals menig oud-Bataviaan zich 
zal herinneren, het Nieuwsblad-gebouw. Tot dusver waren wij 
in het voormalig Tanah Abang kamp blijven zitten. In verband
daarmee nog een anekdote die kan bewijzen dat ook het gouver¬ 
nement het voortbestaan van onze krant liever niet in gevaar
wilde brengen. Toen de Zeven December Divisie arriveerde, 
moest het gehele Tanah Abang kamp ontruimd en gerenoveerd
worden. Een detachement der juist aangekomen troepen zou
daar worden gelegerd om in afwachting van het ogenblik dat dit
naar Tangerang zou vertrekken te acclimatiseren. De in Tange¬
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rang gelegerde troepen, bestaande uit KNIL-personeel zouden 
vervolgens naar ons kamp komen om uit te rusten. Ook de 
Nieuwsgier en het op het erf woonachtig personeel — er was 
immers avondklok en alle medewerkers, Nederlanders en Indo¬ 
nesiërs woonden dus bij elkaar in twee huizen — moest dus 
verdwijnen. De overheid wenste niet dat Nieuwsgier zou op¬ 
houden te bestaan: zij beloofde ons dus een ander onderkomen.
Wij hadden onze twijfels of dit gevonden zou kunnen worden. 
Zeker niet op een zo gunstig punt in het hart der stad. Maar ook
deze drinkbeker zou ons voorbijgaan. Na eindeloos gezoek werd
besloten, ons te laten zitten in de beide panden die wij tot dusver 
hadden geoccupeerd. Wij kregen dus plotseling militaire buren,
die zich overigens keurig gedroegen en die speciaal bij mijn 
vrouw altijd een gereed oor vonden als zij- volkomen vreemd in
dat warme land - met een of ander probleem werden geconfron¬
teerd. De toeloop naar de krant, des morgens — ook van Indone¬
siërs - verminderde ook niet, al stond er nu een soldaat op wacht 
bij de ingang tot ons kantoor.
In haar eerste hoofdartikel-in-druk memoreerde de redactie 
de verschijningsdatum van de eerste gestencilde uitgave: 31 
augustus 1945 — Koningins verjaardag. In dat eerste nummer
beloofde de toenmalige redactie dat wij dagelijks zouden ver¬ 
schijnen met het belangrijkste nieuws uit binnen- en buiten¬ 
land zo lang het duurt. Gleichman constateert dan, dat het
langer heeft geduurd dan de toenmalige redactie kon vermoe¬
den. Uit wat zij aanvankelijk louter zagen als een nuttig tijdver¬
drijf, later als een spannende sport beschouwden is dan tenslotte
een krant gegroeid.
Ikzelf was intussen in oktober 1947 bij de regerings voorlich¬
tingsdienst te werk gesteld. Uitdrukkelijk was bij die benoe¬
ming overeengekomen dat ik mijn aandelen in Nieuwsgier kon
behouden en bovendien bij tijd en wijle als adviseur van het blad
kon optreden. Ik had dit nadrukkelijk bedongen, want reeds 
toen stond voor mij vast, dat aan het bestaan van de Nederlandse
RVD binnen afzienbare tijd een eind zou komen. Ikwilde daarom
de deur openhouden voor een terugkeer naar mijn oude liefde, 
97


de krant die mede door mijn toedoen was ontstaan. Ik was, na 
meer dan 25 Indische jaren, niet van plan te repatriëren en het
leek mij — toen! — nog mogelijk een bestaan te vinden door de
leiding van Nieuwsgier op mij te nemen als een eind kwam aan 
mijn ambtelijke loopbaan.
Inderdaad is het blad eerst gesneuveld na de maatregelen die 
de Indonesische regering in dec. 1957 nam in verband met de 
Irian-crisis. Ik heb intussen van 1950 af tot een jaar voor het
einde de hoofdredactie mogen voeren, nadat ik kort na de souve 
reiniteitsoverdracht was ontslagen door de nieuwe meesters 
(die mij overigens bijzonder welwillend hadden behandeld). 
Gleichman, wiens verdiensten als oprichter en jarenlang lei¬
der van de Nieuwsgier niet genoeg hulde kan worden gebracht 
verliet de krant op 31 januari 1949. Hij keerde naar Nederland
terug en werd, na enige omzwervingen hoofdredacteur van de 
Arnhemse Courant, wat hij nu nog is. Zijn opvolger was Jaap
Joppe, een van de meest spitse journalisten die ik ooit gekend 
heb. Hij was een van die Nederlandse journalisten die na de 
oorlog in Indië aankwamen en sterk geboeid werden door dit
land. Hij repatrieerde na de souvereiniteitsoverdracht. Het tijd¬
stip van zijn vertrek valt samen met het optreden van onderge 
tekende. Hij is thans kunstredacteur van de Haagsche Courant.
In een slotartikel nog iets over het bestaan van de Nieuwsgier 
in de eerste jaren van de republiek.
Het einde van een boeiend avontuur
Wanneer ik nu kom aan het besluit van de geschiedenis van een
boeiend avontuur - want anders kan men de ontwikkeling van
de gestencilde Nieuwsgier tot een volwassen krant moeilijk
noemen — moet ik, na de werkers van het eerste uur mijn waar¬
dering en zelfs bewondering niet te hebben onthouden gewag 
maken van enkele namen die in het verder bestaan van Nieuws¬ 
gier een rol hebben gespeeld. 
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Daar was in de eerste plaats Jan Bouwer, voortreffelijk reporter 
maar wat onstuimig van aard, Bas Klaverstijn, Jan van der Har¬
ten, Van Witsenhuyzen en in een later stadium Willem Mooy¬
man. Dit is geen volledige opgave: j'en passe et des meilleurs. 
Allen zijn in een volgende fase van hun bestaan, buiten Indone¬
sië goed tot bijzonder geslaagd weggekomen. Als een ster van de 
eerste grootte flonkert aan dit firmament van trouwe en bekwa¬
me medewerkers natuurlijk een zekere Jan Boon, alias Tjalie 
Robinson die in Nieuwsgier zijn onsterfelijke Piekerans begon. 
Hij is de enige van dit onvolprezen stel medewerkers, zo goed als 
een hoofdredacteur maar wensen kan, die niet meer in leven is. 
Zij allen, en nog vele anderen die hetzij op de redactie, hetzij als 
medewerker ertoe bijdroegen Nieuwsgier betrouwbaar, fris en 
levendig te houden het saluut van hun oudhoofdredacteur, die 
het voorrecht had zulk een ploeg te mogen leiden! 
De souvereiniteitsoverdracht bracht problemen. Dat ik niet, in 
welke functie ook, gehandhaafd zou kunnen worden in de orga¬
nisatie van de erfopvolgster van de Nederlandse regeringsvoor¬
lichtingsdienst, het ministerie van voorlichting van de repu¬ 
bliek was natuurlijk duidelijk. Ik bereidde mij dus reeds voor op 
mijn terugkeer naar de krant. Vóór ik werd ontslagen werd ik
namelijk in de avond van de aanslag van Westerling en zijn
troepen op Bandung (23 januari 1950) gearresteerd - tot mijn
stomme verbazing - wegens deelname aan het complot van deze 
doldriftige houwdegen. Het is mij later wel duidelijk geworden 
wie en wat ertoe geleid had dat de verdenking op mij viel, maar
ik zal de lezer niet vermoeien met een verhaal over deze verve¬ 
lende ervaring. Laat ik eraan toevoegen dat de minister van
voorlichting, toen de heer Mononutu en zijn secretaris-gene¬
raal dr. Roeslan Abdulgani blijkbaar hun vertrouwen in mij niet
hadden verloren, mij dan ook niet schorsten en mijn vrouw zelfs 
het gebruik van mijn dienstauto lieten, zodat zij mij dagelijks in 
Glodok eten en kleren kon brengen. In die dagen — op zaterdag
vóór Pasen kwam een eind aan mijn gedwongen verblijf in de
oudste gevangenis van Indonesië — heeft Jan Bouwer ons blad 
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niet genoeg te waarderen diensten bewezen, al ging hij in zijn
berichtgeving soms langs afgronden, die mij, wanneer ik een 
exemplaar van mijn krant ontving, de haren te berge deden
rijzen.
Ik heb al eens vermeld, dat ik aanstonds na mijn ontslag uit de
gevangenis een uitnodiging kreeg van de president om hem op
een reis te vergezellen: dat was mijn rehabilitatie. Een ganse
reeks Nederlanders, die met of na mij gearresteerd waren, werd 
eveneens vrijgelaten maar op voorwaarde dat zij Indonesië bin¬
nen 24 uur zouden verlaten. Ik werd onvoorwaardelijk in vrij¬
heid gesteld en kon dus nu, nadat het Kementrian Penerangan
mijn ontslag had geregeld mij eindelijk gaan wijden aan de taak,
die mij jaren voor ogen had gezweefd: de leiding van Nieuws¬ 
gier.
De krant had een betrekkelijk kleine lezerskring: velen prefe¬ 
reerden de inmiddels weer verschenen oude' bladen, met name 
de Javabode en het Bataviaasch Nieuwsblad, die in het algemeen 
gesproken op de oude vertrouwde voet werden geredigeerd. 
Nieuwsgier ademde een andere geest; zij had het Indonesisch 
belang als middelpunt van haar redactievoering en pleitte vurig
voor samenwerking tussen Nederland en zijn voormalig bezit.
Zij had dan ook een grote groep Indonesische, Westers georiën¬
teerde lezers.
Mijn verslagen van de eerste reis met de president waren 
blijkbaar in de smaak gevallen, met het gevolg dat ik voor vrij¬ 
wel alle latere binnenlandse reizen werd meegevraagd. Ik heb in 
die jaren meer van het ontzagwekkend grote Indonesische rijk
gezien dan in de voorafgaande 30 jaren: van Atjeh tot de Sangi¬
he en Talaud-eilanden, Halmaheira, Ambon, Ceram en Buruh,
Banda en de Kai-eilanden, de kleine Soenda-eilanden en wat
niet. De overheersende indruk die mij daarvan is bijgebleven 
was de haast onvoorstelbare bindende kracht van de figuur
Soekarno: wat zijn fouten geweest mogen zijn, hij is het ge¬ 
weest die het bewustzijn van de 'eenheid in verscheidenheid"
gestalte heeft gegeven. Ik heb eens geschreven, dat alleen door 
Soekarno de eenheid van Indonesië bestond — en ik ben nog
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steeds van mening, dat hij de grondslag heeft gelegd van een
zeker saamhorigheidsgevoel dat, o, zeker, nog aanzienlijk zal
moeten groeien, maar dat in die eerste jaren een zeldzaam ver¬ 
schijnsel was. Tegenover zijn zondenregister staat dit geweldi¬ 
ge positieve feit. Afgezien van hun politieke betekenis waren 
deze reizen, waaraan behalve enige functionarissen meestal een
aantal Indonesische journalisten en twee blanda's deelnamen
Hans Martinot, toen hoofdredacteur van Aneta en ik - dank zij
de volkomen informele sfeer die in het gezelschap heerste bij¬ 
zonder plezierige ondernemingen. Bapak president kon tegen
een stootje en amuseerde zich blijkbaar best, ook als hij in het 
ootje werd genomen. Een merkwaardig man, niet alleen als 
charismatische figuur maar ook in het dagelijks leven. 
Wat nu Nieuwsgier betreft, de krant was bepaald geen goud¬ 
mijn. Wij stelden het meer op prijs een goede krant te maken
dan er veel geld aan te verdienen. Op zeker ogenblik leidde dit 
tot de eis van de drukker, de uitgeefster van het Bataviaasch 
Nieuwsblad (NIDEUM) onze aandelen in te leveren of te verdwij¬ 
nen. Daartegenover stond dan de stellige belofte Nieuwsgier te 
laten voortbestaan, afgezien van de financiële resultaten. Aldus
geschiedde.
De meeste aandeelhouders bevonden zich reeds in Neder¬ 
land, maar vrijwel allen voldeden zij aan mijn verzoek, hun 
aandelen af te staan - zij, onze oud-redactieleden en medewer¬ 
kers, hadden die aandelen ook om niet ontvangen. Alles scheen 
bij het oude te blijven.
Er zat echter een groot gat in deze overeenkomst zoals ik zou 
ervaren. En wel op een uiterst pijnlijke wijze. Op een zondag in
het midden van 1956 werd ik door de directie uitgenodigd deel te 
nemen aan een rijsttafel in Hotel des Indes. Daar gekomen trof
ik een gezelschap aan waarvan, behalve de directeur van NI¬
DEUM, enige commissarissen en een paar employees mij nie¬
mand bekend was. Aan een der mij bekende aanwezigen vra¬
gende, welke functie de mij onbekende leden van het gezelschap 
bekleedden, antwoordde men mij: Wel, dat zijn de nieuwe eige¬ 
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naren. Zij hebben de NIDEUM gekocht... Tableau! Dat men mij
tevoren zelfs met geen woord had ingelicht kwam mij wel lo¬
gisch voor, maar daarom niet minder kwaadaardig: ik zou mij
tot het uiterste verzet hebben tegen deze transactie met een 
Indonesische kongsie, ook al werd er mij tevens bij verteld, dat 
men bij de verkoop de eis had gesteld dat ik gehandhaafd zou
blijven als hoofdredacteur. Het werd mij nu meteen duidelijk,
waarop de eis van de inlevering van de aandelen Nieuwsgier 
berustte: met deze in handen kon NIDEUM niet alleen een tech¬ 
nisch uitstekend bedrijf plus bedrijfsgebouw maar tevens twee 
kranten aanbieden: het Nieuwsblad als avondblad en Nieuws¬ 
gier als ochtendblad.
Ik nam op staande voet mijn ontslag en verdween, met de dood
in het hart, in oktober 1956 naar Nederland.
Onder leiding van een Indonesische hoofdredacteur verloor
Nieuwsgier aanstonds haar karakter: de eigenaren gebruikten
hem en de krant om hun onwelgevallige functionarissen in het 
zonnetje te zetten en zij zakte af tot een vulgair scheldblaadje. 
De arme hoofdredacteur kreeg bij gelegenheid van zijn zoveel 
ste persdelict zelfs een jaar gevangenisstraf en het blad, na de 
Irian-crisis omgedoopt in Nusantara en verder in het Indone¬
sisch verschijnend is sedertdien verboden en van de aardbodem
verdwenen.
Voor mij bleek tenslotte het vertrek uit mijn geliefd tweede 
vaderland a blessing in disguise. Immers, was ik in december 
1957 nog aanwezig geweest, dan was ik Nieuwsgier toch kwijt¬
geraakt als gevolg van de besluiten die de Indonesische regering
nam om druk uit te oefenen op Nederland met betrekking tot
Irian. Een groot geluk bij een ongeluk.
In zijn oorspronkelijke vorm, een Nederlands blad gericht op
alle mogelijkheden van samenwerking tussen de jonge repu¬
bliek en de oude heersers heeft Nieuwsgier 12 jaar bestaan en 
naar vermogen bijgedragen aan een goede verstandhouding. Er
zou een dieptepunt komen alvorens de weg naar een betere 
verstandhouding weer kon worden ingeslagen. Dat het streven
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van Nieuwsgier ook waardering vond in Indonesische kring
bleek mij 15 jaar na mijn vertrek. Bij een bezoek aan Indonesië
in 1971 bleken vele oude vrienden, zowel politici als collega's 
mij niet vergeten. Zij hebben mij ontvangen als een prins.
De geboorte van d'Orient
Een lezer haalde kortgeleden herinneringen op aan het befaam¬
de geillustreerde weekblad in Indonesië: d'Oriënt, een uitgave 
van Kolff en Co. Heel bescheiden begonnen, was Kolff in de 
jaren, dat de firma met de uitgave van d'Oriënt begon, al uitge¬
groeid tot een begrip, dat in de gehele Archipel bekendheid, ja 
vermaardheid genoot.
Het ophalen van die herinneringen maakte ook bij mij iets los. 
Misschien interesseert het oudere lezers onder ons, zich nog 
eens bezig te houden met de niet-zo-goede-oude-tijd, toen 
d'Oriënt het levenslicht zag. Eerst een enkele opmerking n.a.v. 
de mededelingen van onze briefschrijver: Billy Cam was geen 
Amerikaan, maar een Australiër. Ik ben nog in het bezit van een
originele tekening van hem, waarop ook hijzelf voorkomt met
zijn eeuwige embleem, het befaamde konijntje, dat bij elke 
tekening commentaar leverde.
Billy was een klein mannetje, althans wat zijn fysiek betreft 
en maakte van dit feit gebruik om bij allerlei gelegenheden een 
karikatuur van zichzelf te tekenen: hij werd dan, vergeleken
met zijn omgeving, nog veel kleiner dan hij al was! Zijn teke¬
ningen intussen werden algemeen gewaardeerd en terecht. Wie 
nu nog eens bladert in oude jaargangen van d'Oriënt, ontmoet
een aantal voorteffelijke voorbeelden van zijn kunnen. Hij was
een uitnemend vakman. Hij is echter niet zo lang in Indië ge¬
weest als de schrijver in Moesson schijnt te veronderstellen. 
Maar in de periode van zijn vertoef onder de tropenzon wist hij
zich een grote reputatie op te bouwen en het doet mij deugd, dat 
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onze briefschrijver zich hem nog herinnert. 
Er is sinds Billy Cam in Indië nog maar één tekenaar geweest 
van internationale betekenis. Hofer, (veelzeggend pseudoniem 
van H. Kickhefer), maar terwijl Billy zich nooit verder waagde 
dan het kastijden van de Indische gemeenschap met goedmoedi¬
ge spot, schreef Hofer met zijn scherpe pen hoofdartikelen' in 
de vorm van felle satirische politieke prenten. Zij verschenen in 
’t Bataviaasch Nieuwsblad en een keus eruit is trouwens afzon¬
derlijk uitgegeven in de vorm van een album, dat wellicht hier of
daar in een vergeten hoek van de boekenkast een blijvende
herinnering aan bewogen tijden vormt. Want Hofers werk da¬
teert van het einde der dertiger jaren. Het decennium, dat begon
met een vervaarlijke economische crisis en eindigde in de diepe 
schaduw van de Tweede Wereldoorlog. Stof te over voor een 
'strijder met de tekenstift, zoals Hofer op de omslag van zijn 
album werd aangeduid.
Maar nu d'Oriënt. Eigenlijk een zeer ongebruikelijke naam 
voor een in het Verre Oosten verschijnend weekblad. Ofschoon
onze briefschrijver die naam zeer bewondert, is zij in feite on¬ 
juist: de term Oriënt werd en wordt nl. gebruikt voor het Mor¬
genland, de Levant: het Midden- en niet het Verre Oosten. 
Maar niemand behalve hier en daar een purist heeft zich van die 
on-eigenlijke benaming ooit iets aangetrokken.
Zeker heeft de titel nooit een belemmering opgeleverd voor 
de groei van de populariteit van dit weekblad. Wie de naam heeft
bedacht weet ik niet: wel, dat ik van het eerste nummer af 
d'Oriënt heb kunnen volgen. Moesson beschikt trouwens over
een vrijwel compleet stel van alle jaargangen van dit door Kolff
zo fraai uitgegeven Indische weekblad. Wie de eerste nummers 
zag, heeft in vele gevallen niet beseft, dat d'Oriënt min of meer
uit nood geboren was. Een enkele belangstellende heeft de naam 
van Berretty verbonden aan de uitgave van d'Oriënt, naar mij
nog kort geleden bleek bij 't doorlezen van een manuscript. De
schrijver daarvan had de klok horen luiden, want inderdaad
vindt het ontstaan van d'Oriënt in eerste aanleg zijn oorsprong
in de bureau's van Aneta en wel in de uitgave van het eerste 
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geillustreerde weekblad... De Zweep! Maar met d'Oriënt heeft 
Berretty nooit iets te maken gehad.
Na de gouden jaren van vlak na de Eerste Wereldoorlog gin¬
gen de inkomsten van Aneta snel achteruit. De vernuftige wij¬
ze, waarop Berretty zijn nieuws snel in Indië wist te krijgen, had 
hem enorme inkomsten bezorgd.
Zo om en nabij 1920 waren de normale communicatielijnen
niet meer zo overladen en de voorsprong, die hij had door zijn 
berichtendienst via Zuid-Afrika en Australië te leiden, was te¬ 
loor gegaan. Speciaal aan de beurskoersen en de gegevens be¬ 
treffende de (turbulente) goederenmarkten had Berretty dui¬ 
zenden verdiend: geen handelshuis of makelaar kon buiten zijn
diensten, die hen koersen en prijzen enige dagen vroeger in
handen speelde, dat de via normale weg verzonden berichten. 
De handel was met handen en voeten overgeleverd aan Berret¬
ty. Kenschetsend voor de situatie in die tijd was bijv. dat Berret¬ 
ty de toenmalige landvoogd Van Limburg Stirum kon medede¬
len, dat Fock zijn opvolger zou worden, dagen voor de GG daar¬
van bericht van zijn minister ontving!
Toen echter de kabel Londen-Singapore niet meer verstopt 
was door het waanzinnige aanbod van telegrammen, vielen
deze speciale inkomsten geleidelijk aan weg. leder kon zich nu 
op weinig kostbare wijze van allerlei handelsgegevens voor¬ 
zien.
Berretty, niet uit het veld geslagen, trachtte zich schadeloos 
te stellen door allerlei nogal ongewone maatregelen, waarvan 
sommige van bedenkelijk allooi. Hij richtte o.a. een weekblad 
op, genaamd De Zweep, een soort huisorgaan. Aan de naam 
herkent men de inhoud: Berretty gebruikte De Zweep in de 
eerste plaats om af te rekenen met zijn vele benijders en critici. 
Maar daarnaast bood zijn blad ook vertier en dat had hij nodig,
omdat hij aan de levering van nieuws aan de Indische bladen de 
voorwaarde verbond, dat zij een aantal exemplaren van De 
Zweep overeenkomende met het aantal hunner abonnees zou¬
den afnemen en die als bijvoegsel bij de zaterdagkrant zouden 
verspreiden — natuurlijk niet voor niets! Ondanks een duidelijk 
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hoorbaar gemurmureer slikten de kranten dit vreemde arran¬
gement: ze konden niet anders, want als ze weigerden wenste 
Aneta geen contract voor nieuwslevering met de betrokken 
kranten af te sluiten! Het feit, dat De Indische Courant te Soera¬
baya tenslotte weigerde De Zweep te verspreiden was het uit¬
gangspunt van een fel conflict; Berretty weigerde inderdaad de 
nieuwslevering aan dat blad en nam ook nog stappen, om de
krant van de suikeremployes advertenties te onthouden. Ten¬ 
slotte ging ook dit conflict als zovele andere in de krantenwe. 
reld, voorbij, maar niet dan nadat Berretty de eis van de ver¬ 
spreiding van De Zweep door zijn cliënten had laten vallen.
Daarmee werd intussen tevens de financiële basis voor de ver¬ 
schijning van dit weekblad weggenomen. Of De Zweep inder¬
daad veel gelezen werd, moet ik in het midden laten. Een deel
van de inhoud, nl. dat waarin Berretty te keer ging tegen zijn
vijanden zal in ieder geval voor een groot aantal lezers niet 
bijster interessant geweest zijn!
Hoe dit zij, De Zweep was er nu eenmaal, al was de ondergang 
van dat blad onvermijdelijk. Kolff en Co., midden in een periode
van expansie, had De Zweep gedrukt. Al zou het bedrijf niet ten 
gronde gaan door het gemis van die drukorder, plezierig was het
toch niet, wanneer de uitgave zou worden gestaakt, want Kolff
had ook allerlei voorzieningen moeten treffen voor de produk¬
tie van De Zweep. Berretty en Simon Terwey, de grote man van 
Kolff, kwamen tot een zakelijke regeling en d'Oriënt (waarmee 
Berretty generlei bemoeienis had) zag het licht. Tot vreugde 
van een groot deel van de Nederlandse burgerij, dat het blad 
trouw bleef tot zijn laatste snik.
Kennismaking met een continent
Om met een gemeenplaats te beginnen: de Verenigde Staten 
van Noord-Amerika beslaan de oppervlakte van een continent.
Het is bovendien een melting-pot' van zo uiteenlopende men¬ 
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sengroepen, dat het eigenlijk niet wel mogelijk is te spreken 
over 'Amerika' en 'Amerikanen'. Toch leidt op de duur de sa¬
menleving, hoe heterogeen ook van samenstelling, tot een ge¬
dragspatroon waarin zekere algemene trekken domineren. De
Amerikaan heeft een overweldigend superioriteitsgevoel, ’the 
American way of life' is verre te prefereren boven welke levens¬ 
regels ook. Hij weet alles beter, veegt alternatieve van de zijne 
afwijkende interpretaties van feiten en verschijnselen met een 
handgebaar van tafel, maar is aan de andere kant gul, gastvrij 
hulpvaardig, weetgierig en bereid zijn gasten open tegemoet te
treden.
Ik zal er wel voor waken, mij uit te geven voor een kenner van de 
Verenigde Staten maar het lijkt mij wel gepast hier enige per¬ 
soonlijke ervaringen neer te schrijven, al zijn die ook niet van 
vandaag of gisteren. De strijd in Indonesië was nog in volle 
gang, toen de Indische regering mij in 1948 naar de v.s. zond,
mede ter voorbereiding van een bezoek van Amerikaanse jour¬
nalisten aan Indië. Amerika, die gigant onder de naties en reeds 
door zijn omvang en technische prestaties bestemd een domine¬
rende rol te spelen op het wereldtoneel was ons niet welgezind. 
De publieke opinie, toch reeds gekeerd tegen het bezit' van 
koloniën toonde, gesteund door de hoogst actieve republikeinse 
propaganda, weinig begrip voor de Nederlandse politiek, ge¬
richt op een geleidelijke afwikkeling van de koloniale verhou¬
ding. De Indische regering meende, dat de voorlichting het best 
gediend zou zijn door een aantal prominente Amerikaanse
journalisten uit te nodigen een bezoek te brengen aan het om¬
streden gebied, Indië. Om de grond te bereiden werd ik, toen 
hoofd van de afd. Buitenland van de RvD daarheen gezonden.
Om met het eind te beginnen: die reis is doorgegaan en een 
twaalftal vooraanstaande Amerikaanse journalisten bezocht
inderdaad Indië. Zij kregen er een genuanceerder beeld van 
hetgeen zich afspeelde in de Gordel van Smaragd dan de gebrui¬
kelijke zwart-wit-tekening bood. De reis zou dus een groot 
succes geworden zijn, wanneer niet op de terugreis het vlieg¬ 
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tuig, waarin zich het gezelschap (op één uitzondering na) be¬
vond bij Bombay was verongelukt. Dat hun aanwezigheid hen
gelegenheid had gegeven hun opinies aan de feiten te toetsen 
bleek wel uit een incident dat zich afspeelde bij de afscheids¬ 
maaltijd van het Amerikaans gezelschap. Eregast was daarbij de
Amerikaanse vertegenwoordiger in Batavia het lid van de Com¬ 
missie van Goede Diensten, Cochran. 
Aan tafel ontstond een discussie over de situatie, die ertoe 
leidde, dat een der Amerikaanse journalisten Cochran openlijk
beschuldigde van partijdigheid in het Nederland-Indonesisch
conflict. De informaties die Cochran aan het State Departement
doorgaf zouden zeer eenzijdig zijn gericht. De discussie ontaar¬ 
de in een formele twist en de Amerikaanse vertegenwoordiger
verliet in kennelijk grote opwinding de maaltijd. Afgezien nu
van de vraag of die hele discussie niet beter achterwege had 
kunnen blijven bij een min of meer feestelijke gelegenheid was 
dit voorval toch wel tekenend voor het effect, dat een kennisma¬
king ter plaatse op de zienswijze van mijn Amerikaanse colle¬
ga's had opgeleverd.
Nu nog enige anekdotische bijzonderheden over mijn reis.
Reeds bij mijn aankomst in New York kreeg ik gelegenheid
kennis te maken met de Amerikaanse mentaliteit. Ik was tegen
de avond aangekomen in het hotel Astor, op Times Square en
begaf mij naar de eetzaal om mij te goed te doen aan een vorste¬
lijke steak. Alvorens deze echter verscheen kreeg ik het gebrui¬ 
kelijke mandje met brood van de kelner. Ik had in vele jaren niet
zulk voortreffelijk brood gegeten en daar het mij niet aan eetlust 
ontbrak, sloeg ik een flinke slag in de broodmand. Dit trok de
aandacht van een viertal andere bezoekers van het restaurant,
die vlak bij mijn tafel zaten.
Een van hen wendde zich tot mij en vroeg, waarom ik zoveel 
brood at, ofschoon de maaltijd nog moest komen. Ik gaf hem de
reden en zei dat ik in jaren niet zo van brood had genoten. Hij
wenkte de kelner en na een kort gesprek kreeg ik een nieuwe 
broodmand, thans gevuld met de meest verscheidene soorten 
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brood op tafel. Natuurlijk moest ik toen uitleggen, dat ik van
Java kwam en dat wij een barre tijd achter de rug hadden. Ik kon
alvast een nummertje voorlichting kwijt aan deze Amerikanen,
die, al dan niet geinteresseerd, beleefd toeluisterden. 
De volgende dag bracht het ontbijt mij reeds in aanraking met
een ander aspect van de Amerikaanse samenleving: de verspil¬
ling. In de drugstore van het Astor-hotel nuttigden de meeste 
van de — talrijke — bezoekers de traditionele ham and eggs op
toost of brood. Het frappeerde mij, hoeveel voedsel er in de 
vuilnisbak verdween. Bleek een ei ook maar in grootte of kleur 
af te wijken van wat blijkbaar als een standaard-ei werd be¬
schouwd, dan verdween het aanstonds uit de circulatie. Een op 
dit punt welgeinformeerde Amerikaan vertelde mij later: in 
New York wordt per dag voldoende eetbaar voedsel weggegooid
om heel Nederland een dag te voeden...
De weetgierigheid van de doorsnee Amerikaan blijkt telkens 
weer uit de behoefte van velen van hen om te vragen naar je 
herkomst en bestemming. Op een late avond trof ik een jonge
taxichauffeur die wel buitengewoon belangstellend was. Hij 
bleek van Nederlands-Oost-Indië slechts zeer in het vage enig 
idee te hebben. Java klonk hem iets meer vertrouwd in de oren. 
Na een gesprek over mijn herkomst en het doel van mijn reis
begon hij over zichzelf. Hij studeerde aan de Columbia Univer¬ 
siteit in New Yorken hield zich in het leven door des avonds (en 
blijkbaar een deel van de nacht) als bestuurder van een huurauto
op te treden. Wij waren inmiddels op zodanige voet gekomen
dat hij mij tenslotte vertelde, dat hij uit het Midden-Westen 
kwam, een haast onmogelijke dagtaak vervulde door overdag te
studeren en ’s avonds de kost te verdienen. Hij had heimwee 
naar het vrije leven op het platteland. Tenslotte vroeg hij mij
raad: wat zou hij doen, zijn studies voortzetten onder die moor¬
dende omstandigheden of terugkeren naar zijn geboortestreek?
Het spreekt vanzelf dat ik deze jongeman geen raad kon geven.
Daarvoor wist ik veel te weinig over zijn achtergronden, zijn 
familie en de vooruitzichten voor zijn verder leven wanneer hij
zou terugkeren en de studie staken. Maar wij bleven praten, ook
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toen ik aan mijn hotel was aangekomen. Wij stapten de bar, die
geloof ik, de hele nacht open bleef, binnen en zetten het gesprek 
voort. Ik moest een borrel van hem drinken. Wij scheidden als
goede vrienden die elkaar hun leven lang gekend hadden. Hij
vertrok, nog beladen met hetzelfde dilemma: wat te doen wan¬ 
neer het leven je al op jeugdige leeftijd voor een beslissende keus 
stelt. Ik heb hem nooit weergezien. 
Mijn werkzaamheid bracht mij in aanraking met tal van col¬
lega's. De ene persconferentie, waarin ik begrip trachtte te wek¬
ken voor het goed recht van de Nederlanders op althans een 
zuivere beoordeling van hun beleid tot oplossing van het Indo¬
nesische vraagstuk volgde op de andere. Allerlei contacten daar¬
naast brachten mij in aanraking met zeer veel Amerikanen van
allerlei statuur, meestal uit de middenklasse maar ook uit de 
academische sfeer. Ik kreeg heel veel te zien en maakte o.a. 
kennis met de rv, die weliswaar nog in opgang was, maar toch al
vaste voet had verworven in het Amerikaanse leven. Ik bezocht 
krantenbureau's, tijdschriftenredacties, openbare instellingen
in New York, Washington, Baltimore en Philadelphia en werd
overal met de grootste hoffelijkheid en hulpvaardigheid ont¬
vangen. Ik gevoelde mij als een vis in het water. Geen wonder
dat ik ook nu nog, na dertig jaar, met Kerstmis goede wensen
uitwissel met Amerikaanse collega's die ik in Indië of in de Ver.
Staten — of allebei - heb leren kennen.
Bezoek aan het
Verre Oosten' van Indonesie
Bent u wel eens in Atapoepoe geweest, geachte lezer? Neen?
Dat dacht ik al. Maar hebt u wel eens van Atapoepoe gehoord en
weet u waar het ligt? Of dacht u dat die naam een verzinsel was 
van een grappenmaker?
Ik was nog niet zo lang in Indië toen ik kennismaakte met
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Atapoepoe, althans met de naam. Niet vermoedend dat ik er ooit 
zou komen. Dat gebeurde dan ook pas tientallen jaren later.
Maar in Batavia, waar ik toen al woonde — ik zou er 30 jaar
blijven — had ik een kennisje, een zeer fraai Indisch meisje, dat 
behalve over haar zeer aantrekkelijk uiterlijk ook beschikte over 
een willetje dat van geen wijken wist. Haar vader noemde haar 
daarom, wanneer zij haar zinnetje weer eens doordreef lichte¬ 
lijk spottend: de prinses van Atapoepoe. Ik heb mij er toen nooit
rekenschap van gegeven of dit zomaar een fantasienaampje was
of duidde op een werkelijk bestaande plaats of gebied. Vele jaren 
later, in de vijftiger jaren, dus reeds na de souvereiniteits¬ 
overdracht ben ik er geweest. Op een der vele reizen van presi¬
dent Soekarno. Ik wil noch de persoon noch de politiek van
Soekarno opnieuw in discussie brengen. Maar over één aspect
van zijn optreden kunnen wij het eens zijn: voor zover Indone¬ 
sië niet alleen een staatkundige maar ook een feitelijke eenheid 
is, bestaat het bij de gratie van de onvermoeide pogingen van de
gewezen president de bevolking van de zo verscheiden delen te 
overtuigen van haar saamhorigheid. Ik heb als verslaggever een 
aantal van zijn reizen meegemaakt, zijn vermogen om die een¬
heid te smeden ervaren en het enthousiasme en de verering van 
zijn onderdanen van Atjeh tot Timor voor dit streven mogen
constateren.
Zo kwam ik op een van deze reizen ook in Atapoepoe, in het
noord-oosten van Timor. Voor zover ik wist was Atapoepoe een
districtshoofdplaats, gelegen aan een kleine baai, geflankeerd
door rotsen. De aankomst van het presidentiële gezelschap was 
niet spectaculair. De watervliegtuigen — vrij bedaagde Catali¬
na's — brachten ons tot bij de ingang van de baai, en vandaar
ging het in prauwtjes naar de kust. Die kust toonde ons
vanuit onze primitieve scheepjes alleen een steigertje met een 
loods, blijkbaar voor de opslag van kopra. Ofschoon de kust
achter het steigertje dadelijk snel steeg, was er geen huis te 
zien. Lagen die huizen dan wellicht, verborgen achter het 
groen op de heuvels die zich een honderd meter of zo achter 
de waterlijn verhieven?
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Eenmaal op het steigertje en de begroetingsceremonie achter
de rug wendde ik mij tot een van de aanwezige waardigheidsbe¬ 
kleders en vroeg: Waar is Atapoepoe eigenlijk? Glimlachend zei
de man: Ik zal het u laten zien ! Langs een weg, die zich over een 
kleine afstand langs de kust uitstrekte alvorens de heuvels in te
slaan toonde hij mij de fundamenten van een aantal huizen,
overwoekerd door de gretige plantengroei van de tropen. 'Ata¬
poepoe bestaat niet meer. De Jappen hebben ’t platgeschoten
alvorens te landen. Zij vreesden de aanwezigheid van een Aus¬
tralisch-Indische troepenmacht die nog op Timor aanwezig
was. Na de Japanse landing bleken de geallieerden aan de oost¬ 
zijde van het eiland te zijn geembarkeerd op Australische oor¬ 
logsschepen.'Onze Timorese informant vond de ondergang
van Atapoepoe niet erg. Het was een malariagat en al vóór de 
oorlog waren er plannen om de bestuurszetel te verleggen naar
Atamboea, in de heuvels op 400 of 500 meter hoogte. Toen
Atapoepoe in de strijd was gebleven en de oorlog tot een eind
was gekomen, had de teruggekeerde Nederlandse autoriteit be¬
sloten Atapoepoe maar op zijn ruïnes te laten rusten en Atam¬
boea definitief als bestuurlijk centrum te gaan gebruiken. Ata¬
poepoe is dood, leve Atamboea! En dat was dan ook de plaats
waarheen de president en zijn gezelschap zich langs een smal
landweggetje begaven, Atapoepoe achter zich latend: vergane 
glorie, nu alleen nog maar een haventje waar op ongeregelde 
tijden wat kopra, en wellicht andere bevolkingsprodukten - zou 
er heus nog sandelhout verscheept worden? — door een kust¬ 
vaarder zou worden opgehaald... Zo was de glorie van het vor¬ 
stendom van mijn vriendinnetje vergaan!
Atamboea bleek een lief plaatsje op een kleine hoogvlakte 
met prachtige uitzichten op het zo grillige Timorese bergland, 
een grote missiestatie, een levendige bevolking. De aanwezig¬
heid van de missiestatie kan geen verbazing wekken, in aanmer¬
king nemende dat de Portugese invloed op Timor dateert van 
vele jaren vroeger dan de Nederlandse belangstelling die pas in 
1907 leidde tot de vestiging van het Nederlands gezag. Tenslot¬ 
te ligt Atamboea op (en Atapoepoe, of wat ervan over is) op zeer
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geringe afstand van de grens met Timor-Dilli. Althans, die 
grens was er nog toen het presidentiële gezelschap dit uiterste 
noorden van Indonesisch Timor bezocht. Is die grens er nu nog?
Timor was aanvankelijk interessant eerst voor de Portugezen 
en vervolgens voor de Compagnie wegens de aanwezigheid van 
sandelhout. De Portugezen haalden er deze kostbare houtsoort 
en brachten er het Christendom, naar goede trant. Ook Flores 
behoorde tot hun invloedssfeer, en ook daar stamt uit die tijd de 
aanwezigheid van de missie. In het midden van de vorige eeuw 
kocht de Nederlandse regering Flores van de Portugezen voor 
naar ik meen tweeëneenhalfmiljoen; zij deed herhaaldelijk, 
speciaal tegen het eind van de vorige eeuw pogingen om ook het 
Portugese deel van Timor te kopen, maar dat is om welke reden 
dan ook niet gelukt.
Met als consequentie, ook in verband met onzekerheid over 
het verloop van de grens, een nimmer eindigende reeks grens¬ 
incidenten, meest in de vorm van veediefstallen, want de wel¬ 
vaart van dit deel van Timor wordt hoofdzakelijk bepaald door
vee en paarden. Het behoeft dan ook geen nadere verklaring dat
een deel van de tijd die de president in Atamboea doorbracht in 
beslag werd genomen door klachten over de diefachtigheid en 
de slechte manieren van de Portugese Timorezen. Overigens 
met de zekerheid dat men aan de andere kant van de grens 
precies dezelfde klaagzangen zou kunnen vernemen over de 
Indonesische veeboeren.
De veefokkerij had in de vijftiger jaren — en heeft waarschijn¬ 
lijk nu nog — het karakter van een mobiel bedrijf: met grote 
kudden werd het vee van voedingsgebied naar voedingsgebied 
gedreven. Zo'n clan van veehouders vestigde zich dan op de ene
plaats, dan op de andere. Bouwde er hutten voor een tijdelijk 
onderkomen en verliet zo'n kampong weer als de omstandighe¬
den een langer verblijf niet gewenst maakten. Dan trok men 
weer verder naar nieuwe weidegronden. Niet alleen het voedsel 
intussen was een bepalende factor voor de plaats van tijdelijke
vestiging; ook de aanwezigheid van water was bepalend bij het 
zoeken naar een nieuwe tijdelijke verblijfplaats. Gezien de kli¬ 
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matologische omstandigheden - een zeer droge Oostmoesson -
klinkt het verhaal dat mij verteld werd niet onwaarschijnlijk. 
Namelijk dit: dat water zo kostbaar werd geacht, dat bij het 
gebruik vee altijd voorrang had boven de mensen. Dit zou zelfs
zover gaan dat Moslemse Timorese nomaden alleen zich een 
werkelijk royaal bad veroorloofden met Lebaran. Dan ging de
oude plunje uit, men nam een 'echt' bad om zich vervolgens in
de nieuwe kleren te steken, die dan komend jaar zouden moeten
dienen.
Het spreekt vanzelf dat ook de veeboeren niet verstek lieten 
gaan bij het bezoek van het eerste staatshoofd van de republiek. 
Het spreekt ook vanzelf dat zij in het vriendelijke maar poppe¬
rig-kleine Atamboea geen onderdak konden vinden - gesteld al
dat deze zwervers daarop prijs gesteld hadden; zij waren im¬ 
mers vertrouwd met de meest primitieve levenswijze. Dus 
kampeerden zij op de aloon-aloon, langs de wegen en waar maar
een plaats was om het hoofd neer te leggen. Bij honderden. Ik
logeerde bij de dokter aan de rand van het stadje en werd des
nachts gewekt door het gezang van kennelijk Westers geschool¬
de stemmen. Onder de klare sterrenhemel klonk dit gezang als 
een stem uit een andere en betere wereld. Het gezang zette zich 
voort tot de vroege morgenuren, tot de luidklok van de kapel
van de missiestatie de gelovigen opriep voor de vroegmis. 
Het was een onwezenlijke ervaring. Waren wij nog in Indo¬
nesië of had bij het vallen van de nacht een geest uit de Duizend
en één nacht ons op zijn tovertapijt weggevoerd naar een
sprookjesland? Ik zal deze ontroerende ervaring nooit vergeten. 
Gevangene van de
republiek in Glodok
Het was een van die tropische nachten waarin de stilte haast 
voelbaar wordt. Alleen gebroken door de geluiden die uit de 
Chinese kamp opstegen, het gesjirp van de krekels en de piepen¬
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de geluidjes van de tjitjaks ademde de atmosfeer stilte, vrede en 
rust. Mijn celgenoot sliep al; ik kon de slaap niet vatten. Na de
periode, waarin verontwaardiging over mijn arrestatie in het 
middelpunt van mijn gedachten had gestaan was ik nu langza¬
merhand meer en meer bekommerd over het lot van mijn 
vrouw. Ik was ervan overtuigd dat mijn opsluiting zeer binnen¬
kort zou worden beëindigd. Maar hoe sloeg mijn vrouw zich
door de moeilijkheden heen? Onzekerheid over het lot van de 
gezinsleden is, dunkt mij, de zwaarste last; dat was al gebleken 
in de Japanse tijd.
Ik was op 23 januari 1950, de dag van de overval van Westerling
en zijn Apra-troepen op Bandoeng des nachts van mijn bed
gelicht*, zoals dat heet. Een kapitein van de militaire politie 
kwam mij arresteren. Het was een hoffelijk man. Mag ik gaan
zitten terwijl u zich aankleedt? Ik ben doodop; van de vroege 
morgen af in touw geweest.' De reden van zijn bezoek kon hij
mij niet meedelen. Een kwartier later zat ik in zijn jeep. Wij
reden naar de voormalige Jan Pieterszn. Coenstichting, waar
kennelijk — ironie van het lot — reeds enige Nederlanders het 
zich zo makkelijk mogelijk trachtten te maken. Misschien was
er wel een nazaat van de grondlegger van Nederlands-Indië bij!
In de grote zaal waarin de arrestanten werden bijeengebracht
waren alleen stoelen. Sommigen namen de vloer tot rustplaats,
anderen maakten zich meester van de stoelen. Het werd mij
inmiddels duidelijk wat de grond was van de arrestaties: de 
overval op Bandoeng. De arrestanten werden verdacht van 
deelname of medeplichtigheid aan de coup van Westerling. Ge¬
durende de nacht nam hun aantal voortdurend toe, totdat wij
met een 5o man in de hal tezamen waren. De MP deed geen 
poging om de onderlinge conversatie te beletten. Het was daar¬ 
om voor mij een plezierige omstandigheid, dat ook Amwar
Tjokroaminoto en Abikoesno, mij welbekend, werden binnen¬
gebracht. Anwar was minister-president van de deelstaat Pa¬ 
sundan; Abikoesno zijn rechterhand. Wij brachten de nacht
door met een discussie over de gebeurtenissen van de dag. 
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Maanden later zou dit aanleiding geven tot een interessante
ervaring. Anwar was gerehabiliteerd en benoemd tot minister
van sociale zaken. Hij werd ingezworen door de president. De 
plechtigheid had plaats in het paleis Rijswijk, tegelijk met die
van een aantal andere pas benoemde ministers. Na de plechtig¬
heid was er gelegenheid de nieuwe ministers geluk te wensen. Ik 
was tegenwoordig als persman. Toen ook ik de nieuwe functio¬ 
narissen ging gelukwensen trok Anwar mij naar zich toe en
fluisterde mij in het oor: Wij zien mekaar toch altijd op de 
raarste plaatsen...!
De conversatie in de J. P. Coenstichting had mijn gedachten 
afgeleid van de vraag, waarom ik in 's hemelsnaam als verdacht
van deelname aan het complot van Westerling was aangehou¬
den. Ik had Westerling éénmaal in mijn leven ontmoet en een 
paar minuten met hem gesproken, maar dat was nog in de 
Nederlandse tijd. Wie en wat had mij verbonden met de aanslag
op Bandoeng? Dat was mij een volkomen raadsel. Het enige wat 
ik daarvan wist was publiek eigendom: het waren de berichten 
over de slachtpartij in Bandoeng en de nervositeit van de mili¬ 
tairen in de hoofdstad van de piepjonge republiek. De toestand 
leek uiterst labiel en de vrees voor uitbreiding van de door 'de 
Turk' ontketende actie groot. Maar wat had ik daarmee te 
maken?
Ik was op dat ogenblik nog ambtenaar van de voorlichtings¬
dienst. Als medewerker van de Nederlandse Rvn was ik als alle 
ambtenaren overgedaan aan de republiek, in dit geval het Ke¬ 
mentrian Penerangan. Het was natuurlijk bij voorbaat duide¬
lijk, dat mijn overigens tot vrijwel niets gereduceerde werk¬ 
zaamheid aan het nieuwe republikeinse voorlichtingsorgaan
vandaag of morgen zou eindigen. Dit was overigens nauwelijks 
een onplezierig vooruitzicht. Ik zou terugkeren in de actieve
journalistiek.
De Nieuwsgier, het stencilkrantje uit de eerste dagen na de 
Japanse capitulatie, was uitgegroeid tot een volwassen ochtend¬
blad. Ik zou, na mijn vertrek uit de voorlichting daarvan weer
hoofdredacteur worden. Het grootste deel van de toenmalige
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staf had besloten na de souvereiniteitsoverdracht te repatrië¬
ren. Ik wilde het risico nemen, mijn lot met dat van de jonge 
republiek te verbinden. Er waren Nederlands-Indische journa¬
listen bereid dit risico met mij te delen. Inderdaad heeft de 
Nieuwsgier zich staande weten te houden tot de volledige in¬ 
eenstorting van de Indonesisch-Nederlandse relaties in 1957,
tot een jaar na mijn repatriëring. Maar hoe zat het nu met mijn
positie na mijn arrestatie als verdachte in de affaire-Wester¬ 
ling? Het misverstand van mijn arrestatie zou, naar ik aannam
binnen enkele dagen worden opgehelderd. Ik was vol goede
moed dat mijn verblijf bij de militaire politie tot een aantal 
dagen beperkt zou blijven en ik daarna, gerehabiliteerd, bij de 
voorlichtingsdienst zou worden ontslagen en mijn taak bij de 
Nieuwsgier op mij zou kunnen nemen. Deze naieve voorstel¬ 
ling van zaken zou mij later berouwen: het zou ongeveer drie 
maanden duren voor en aleer ik weer op vrije voeten was. Maar 
in die nacht in de J. Pzn. Coenstichting was ik nog vol opti¬
misme...
De volgende dag werden, tegen de avond, de bokken van de 
schapen gescheiden. De hoogwaardigheidsbekleders uit Pasun¬
dan verdwenen met onbekende bestemming. Later zou blijken
dat ze naar Linggardjati waren overgebracht en daar geinter¬
neerd. De overige arrestanten, een veertigtal, verdwenen in 
open vrachtwagens naar de benedenstad, naar Glodok. Het ging 
nogal gemoedelijk toe. De vorige maal, dat ik mij per open
vrachtwagen had verplaatst was dat op klaarlichte dag geweest: 
van de Bandoengse Kempetai naar de gevangenis Soekamiskin,
langzaam rijdend door de straten om de bevolking de geboeide 
gevangenen goed te laten zien. Aan de Nederlandse suprematie 
was een eind gekomen en dat moest de bevolking duidelijk
worden gemaakt. Ditmaal was er geen sprake van enig vertoon.
De arrestanten waren niet geboeid en het vervoer had plaats in 
de avonduren en verliep volkomen onopvallend. 
In Glodok aangekomen wachtte ons een verrassing: de ge¬
vangenisautoriteiten weigerden ons in te sluiten zonder bevel¬ 
schrift van de rechterlijke autoriteit. Zij hielden zich strikt aan 
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de nog geldende Nederlandse procedure. Er was geen bevel¬ 
schrift en dus... Na een uitvoerige discussie tussen de directie en
ons uit MP's bestaande geleide werd een compromis gesloten. 
Wij werden niet opgesloten in cellen, maar aan de MP werd een 
werklokaal ter beschikking gesteld waar het gezelschap kon
worden opgeborgen. Met een veertig man werden wij opgeslo¬ 
ten in dat werklokaal. Wij maakten het ons op de stenen vloer zo
makkelijk mogelijk.
Ook daarmee had ik al ervaring opgedaan bij de Kempetai.
Het enige, maar dan ook zeer voelbare inconveniënt was, dat er
in dat werklokaal geen enkele sanitaire voorziening was. De
meesten onzer zaten al 24 uur in de kleren, zonder een bad te 
hebben kunnen nemen. Voor sommigen was de nood hoog
gestegen. De volgende dag kwam er althans een ton. Op het
erfje rond het werklokaal was een put. Toen dan ook om zes uur
het werklokaal werd geopend en wij ons vrij mochten bewegen 
in de daaromheen gelegen ruimte ontstond een ware run op de
put en werd het gras gebruikt als een welkome gelegenheid zich
te ontdoen van de produkten van blaas en darmen.
Wij waren, alweer omdat wij zonder rechterlijk bevel waren 
ingesloten, in het bezit gelaten van de inhoud van onze zakken.
Dat bleek in de loop van onze internering in dat werklokaal een
bijzonder plezierige omstandigheid, want het voornamelijk In¬
do-Europese deel van het gevangenispersoneel was gaarne be¬
reid van ons geld zo het een en ander aan te schaffen op de pasar.
De bezetting van het werklokaal was een doorsnee van de maat
schappij: Vijf Nederlanders, een aantal Javanen en Soedanezen,
onder wie een groep in TNI-uniform gestoken jonge mensen,
onder leiding van een kolonel, nogal wat Zuidmolukkers, en een
groep Chinezen. Om zes uur ’s avonds werden wij ingesloten 
tot de volgende morgen zes uur, maar de gehele dag konden wij
ons zo goed en zo kwaad als het ging amuseren in de ruimte rond
het gebouw. Ons aantal nam steeds toe: telkens werden nieuwe 
arrestanten aan de groep van het eerste uur toegevoegd. De
verbroedering die optrad tussen deze zo verschillende arrestan¬ 
ten was een verschijnsel op zichzelf.
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Ik was de oudste van de groep - ik was toen 57 — en werd met
algemene stemmen benoemd tot kamp-overste
met speciale
privileges: zo werd ik elke morgen door een groep Indonesische
lotgenoten met grote zorg... gebaad bij de put!
Het feit dat de meesten onzer over enig geld beschikten open¬ 
de ook de gelegenheid wat afwisseling te brengen in het eento¬
nige bestaan. Op mysterieuze wijze verschenen er vliegers met 
glastouw in het werklokaal. Spoedig werd de strijd opgenomen
tegen de vliegers die vanuit Glodok opstegen... Duurde de strijd 
tot na zessen, dan lieten de bewakers de deur van het werklokaal 
open tot de duisternis viel en de strijd was gestreden. Zij hadden 
in die vliegergevechten net zoveel plezier als wij, en offerden 
een deel van hun vrije tijd op om getuige te zijn van deze edele 
strijd. Das fidele Gefängnis...
Maar aan deze idylle — nou ja, idylle - zou vrij spoedig een 
eind komen en na enige tijd bevonden wij ons dan toch in de
cellen van deze zeer oude gevangenis. Onze bezittingen tot en 
met de broekriem werden ons ontnomen. Maar daarover in een
volgende Tong Tong.
Gevangene van de
Republiek in Glodok II
De lezer van mijn vorige bijdrage (Tong Tong van 1 nov.) zal
wellicht hebben opgemerkt dat ik daarin zo nu en dan van op¬
sluiting in een cel spreek, terwijl het toch duidelijk is, dat de 
gevangenisautoriteiten van Glodok de arrestanten van de mili¬
taire politie 'onderdak' gaven in een werklokaal, dat in de loop
der dagen intussen steeds dichter bevolkt raakte. 
Welnu, op zekere dag kwam aan die situatie een eind. De inlei¬
ding daartoe was — voor de gevangenen — een volledige verras¬ 
sing. Op zekere ochtend namelijk werd wel de deur van het 
werklokaal geopend, maar ons bleek spoedig, dat de gevangenis,
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afgezien van een paar MP's volkomen was verlaten! Er kwam 
ook geen ontbijt. Onze bewegingsvrijheid bleek plotseling veel
groter geworden. Wij konden zelfs de poort bereiken en ont¬ 
grendelen. Er was niemand, die van de gelegenheid gebruik 
maakte te ontsnappen. Bij een aantal Indonesische arrestanten
heerste de vrees, dat dit een valstrik was en dat zij, eenmaal 
buiten de poort, zouden worden opgevangen en misschien wel 
gedood. De Nederlandse gevangenen overwogen, dat het toch 
onmogelijk zou zijn om, wanneer zij inderdaad levend de straat 
bereikten, onder te duiken. Voor mij tenslotte gold in het bij¬ 
zonder, dat de vlucht een bewijs van schuld zou zijn geweest. 
Ook ik had geen mogelijkheid gezien, onder te duiken, maar
bovendien wilde ik met vliegende vaandels en slaande trom de 
gevangenis verlaten, niet door de achterdeur: ik was immers 
onschuldig!
Niet alleen alle gewone' gevangenen maar ook het complete 
bewakingspersoneel en dat van de keuken bleek verdwenen. 
Gelukkig verscheen mijn vrouw met mijn eten, aan de poort tot
haar stomme verbazing opgewacht door haar echtgenoot. Daar
kennelijk voeding van mijn lotgenoten die dag niet op het pro¬
gramma stond hielden wij, met de kolonel van de TNI, onze 
medegevangene, krijgsraad. Besloten werd dat mijn vrouw op 
de pasar rijst en wat vis zou inslaan teneinde de langzamerhand
hongerige en dus wat balsturige menigte te voederen. Aldus
geschiedde. Een wonderlijke geschiedenis, die overigens een 
welkome onderbreking vormde van het ondanks alle kameraad¬ 
schap van de gevangenen onderling nogal vervelend bestaan.
Later zou mij blijken, dat de militairen, de formele bezwaren 
moe om hun' gevangenen op te sluiten, eenvoudig de gehele
gevangenis hadden gerekwireerd en de normale bevolking van 
gevangenispersoneel en criminelen naar Tjipinang hadden
overgebracht. Zij hadden er geen rekening mee gehouden, dat 
zij dan ook over een veel groter aantal MP's moesten beschikken 
voor de bewaking en bovendien het keukenpersoneel hadden 
moeten vervangen. Of misschien waren die kleinigheden hen in
de gespannen toestand, die nog altijd heerste na de Bandoengse
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coup op de achtergrond geraakt. De situatie buiten de poort was
nog veel meer gespannen dan die daarbinnen.
Er kwam intussen blijkbaar een compromis tot stand, want
kort na deze gebeurtenis werden de s.o.B. gevangenen uit het 
werkhok gehaald, netjes van hun geld, horloge, broekriem en
anderszin ontdaan en opgesloten in de cellen van de gevangenis
Glodok. Wij waren nu 'echt" in arrest, verdacht van een misdrijf
tegen de staat... De normale gevangenisbevolking keerde terug. 
Zoëven heb ik melding gemaakt van de rol, die mijn vrouw had 
gespeeld op die vreemde dag, dat wij, zelfs door onze normale 
bewakers waren verlaten. De ochtend na mijn arrestatie was zij 
er, dank zij de hulp van collega's van mij in geslaagd te 
ontdekken waar ik mij bevond en reeds toen had zij getracht mij
een verschoning en wat eten te brengen. Aanvankelijk was dat
geen groot succes maar toen ik eenmaal in Glodok was opgebor¬
gen ging dat beter. Zij kreeg officieel verlof eten, lectuur en 
anderszins naar Glodok te brengen, waar dit dan oppervlakkig
werd onderzocht. Mij werd toegestaan dat in het wachtlokaal in
ontvangst te nemen. Ik zal haar dus gedurende enkele ogenblik¬
ken en ofschoon het niet toegestaan was te praten met elkaar
was dit toch een hoogtepunt van de dag; ik kon mij tenminste
overtuigen dat zij gezond en wel door het leven ging en zich niet 
uit het veld had laten slaan. Maar hoe kwam zij in 's hemels¬
naam aan een vervoermiddel om dagelijks naar Glodok te gaan
en de nodige middelen om mij aan allervoortreffelijkste maal¬ 
tijden te helpen, bovendien blijkbaar met opzet zeer ruim ge¬
kookt, zodat ik minder bedeelde lotgenoten kon laten meedelen 
in mijn fortuin? Ach, geld zou zij wel kunnen krijgen, maar
vervoer? Later zou ik horen, dat ik mij over deze vragen niet het 
hoofd zou hebben behoeven te breken. Het Kementrian Pene¬
rangan, de voorlichtingsdienst van de republiek waar ik formeel
nog aan was gebonden, twijfelde kennelijk niet aan mijn inte¬
griteit, want zelfs in strijd met 'de bepalingen' bleef zij mijn 
vrouw niet alleen mijn salaris uitbetalen maar stelde haar zelfs 
mijn dienstauto ter beschikking. Maar het zou tot mijn invrij¬
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heidstelling duren eer ik vernam op hoe edelmoedige wijze de 
secretaris-generaal van het ministerie, Roeslan Abdulgani onze
al jaren durende vriendschap had gehonoreerd. Wij voelen ons
tot het eind der dagen aan hem verplicht! In het Oosten zult ge 
de ware vriendschap leren kennen!
Maar ook al was, gezien het resultaat, mijn vrouw niet alleen 
blijven staan ik zou ook eerst later vernemen, dat de beproevin¬
gen niet aan haar waren voorbijgegaan. Zij had zich met de 
doortastendheid haar eigen een paar dagen na mijn arrestatie al
gewend tot de militaire gouverneur van Djakarta, met het ver¬ 
zoek mij vrij te laten. Deze had haar geantwoord, dat hij niets
kon noch wenste te doen, daaraan toevoegende de vraag hoe zij
kon verwachten, dat hij voor mij zou optreden terwijl mijn
eigen regering mij in de steek liet?
Wat was namelijk het geval? De Nederlandse Hoge Commis¬
saris had zijn ambtenaren verboden, tegen alle regels van het 
diplomatieke spel in, contact op te nemen met de Nederlandse 
arrestanten, verdacht van samenspel met Westerling. Hij had
bovendien de Nederlandse kolonie aangeraden, contact met de 
achtergebleven familieleden van die arrestanten te vermijden 
Dat was mij natuurlijk niet bekend: ik verbaasde mij alleen dat
het zo lang duurde voor het Hoge Commissariaat contact met 
mij opnam. Maar mijn vrouw kreeg de volle laag.
Oppervlakkige vrienden en relaties namen geen contact meer
met haar op: zij werd volkomen geisoleerd. Natuurlijk waren er
uitzonderingen, die de toorn van hun vertegenwoordiger min¬
der zwaar lieten gelden dan een langdurige vriendschap. Boven¬
dien had zij veel kennissen in de Amerikaanse kolonie die haar 
niet in de steek lieten. Maar toch was de situatie bijzonder
onbehaaglijk: zij alleen met onze trouwe bedienden in het oude 
huis aan Tanah Abang...
Huiszoekingen, ofschoon op zeer behoorlijke wijze verricht,
droegen er niet toe bij haar tot rust te brengen. Een zekere 
climax in haar uithoudingsvermogen werd bereikt, toen
op zekere nacht op de laloezie van haar slaapkamer werd 
getikt. Het was...
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Westerling, (of iemand die zich voor hem uitgaf !) die haar via 
de jaloezie liet weten, dat hij een aanval op Djakarta zou doen en
mij zou bevrijden. In Gods naam doe dat niet, we hebben al 
soesah genoeg' had mijn vrouw geantwoord. 'Uw poging zou
hem alleen voor goed compromitteren... Wel, dat was dat. 
Westerling heeft ondanks de algemeen heersende vrees voor 
zulk een overval op Djakarta zijn plannen, als die toen al ooit
bestaan hebben, niet uitgevoerd maar is naar Singapore ver¬
dwenen.
Maar wat was nu eigenlijk de band, die tussen Westerling en
mij zou hebben bestaan? Ik heb ook dit eerst ten volle begrepen 
in Glodok. Mijn celgenoot daar was een collega, die bovendien 
een kamer in mijn huis bewoonde. Hij was bevriend met Wes¬ 
terling en had hem verscheidene malen onderdak geboden in
zijn kamer. Die was van buitenaf gemakkelijk bereikbaar via het 
achtererf en Westerling was er daardoor in geslaagd om zonder
ooit de aandacht te trekken vele malen in ons huis te vertoeven. 
Ik kreeg nu het verhaal van hun relatie in geuren en kleuren te
horen. Mijn collega zeide ook van het voornemen Bandoeng aan
te vallen niet te hebben geweten, maar wel Westerling te heb¬ 
ben geholpen waar hij kon. Dat deze hem niet in vertrouwen 
zou hebben genomen leek mij niet onwaarschijnlijk. Mijn jon¬
gere collega was een nogal zenuwachtig type en zou onder druk
zeer spoedig bezweken zijn; een slimme vos als Westerling zou 
hem nooit zijn geheime plannen hebben ingefluisterd! Waar¬
schijnlijk heeft hij zijn volmaakt onbelangrijke rol in het drama
erkend toen hij werd verhoord. De verhoren waren namelijk
inmiddels begonnen en werden afgenomen door de PID. Ik ver¬
gaf hem - noch mijn vrouw, noch ik en blijkbaar ook de bedien¬
den niet hadden ooit iets gemerkt van de aanwezigheid van 
Westerling in ons huis.
Dat was dat. Stelt u mijn verbazing voor dat enige dagen na 
ons gesprek in de cel mijn huisgenoot werd vrijgelaten, terwijl 
ik opgesloten bleef. Als er iemand schuldig was was hij het. Niet 
ik. Ook dit raadsel, dat mij bijna tot wanhoop bracht werd eerst
opgelost na mijn vrijlating. Hij was vrijgelaten onder beding dat
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hij binnen 24 uur Indonesië zou verlaten om er nimmer terug te
keren. Hij was een Indische jongen en zal dit als een zware straf 
hebben gevoeld. Blijkbaar wensten de Indonesische autoritei¬ 
ten mij zulk een voorwaarde niet op te leggen. Dat zij mij niette¬ 
min vasthielden had een andere oorzaak. Ook dat is mij later
duidelijk geworden.
Gevangene van de
republiek in Glodok (III, slot
Ik werd vrijgelaten op zaterdag vóór Pasen 195o en had dus 
ongeveer drie maanden in Glodok doorgebracht. Op die dag 
werden twee adviseurs van Sultan Hamid binnengeleid' en in
het blok waar ook ik vertoefde opgesloten. Zij wisten dat de 
Sultan in de afgelopen nacht was gearresteerd in verband met 
Westerlings activiteiten. 
Het werd mij meteen duidelijk, waarom men mij zo lang had
vastgehouden. Van de achtergrond van Westerlings activitei¬
ten wist ik niets, toen ik in Glodok verzeild raakte, maar een
heleboel toen ik in de loop van mijn gevangenschap in gesprek
was geraakt met een aantal medegevangenen die actief bij de 
coupe betrokken waren geweest. Kennelijk vreesden de militai¬ 
ren, dat ik Sultan Hamid zou waarschuwen dat tijdens de verho¬
ren zijn naam een groot aantal malen was gevallen. Daar men 
mij Indonesië niet wilde uitzetten was de enige mogelijkheid 
mijn isolement te handhaven. Het raadsel van de vrijlating van
mijn collega, Westerlings vriend terwijl ik werd vastgehouden 
werd nu meteen opgelost: hij had immers binnen 24 uur Indo¬
nesië moeten verlaten.
Vóór het intussen zover was, dat ik mij weer vrijelijk kon 
bewegen, was het eentonig maar zeer leerzaam verblijf, waar¬ 
aan ik nu met een zekere vertedering terugkijk, slechts doorbro¬ 
ken door verhoren en ervaringen, even raadselachtig als des¬
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tijds de vrijlating van mijn collega was geweest. Bijzonder on¬ 
plezierig was een gebeurtenis die zich afspeelde na ongeveer zes 
weken vertoef in de gevangenis. Op zekere dag kwam een lid 
van het bewakingspersoneel mij waarschuwen, mijn boeltje te
pakken want ik zou die dag worden... ontslagen! U kunt met uw
barang aan de poort gaan zitten! Met kloppend hart na de 
aankondiging van die niet vermoede gebeurtenis werd mij in¬ 
derdaad toegestaan mij naar het wachtlokaal te begeven in af¬ 
wachting van de komst van mijn vrouw. Toen zij aankwam
(maar dat hoorde ik natuurlijk later pas) bleek de gevangenisdi¬ 
rectie het bevel tot invrijheidstelling wel te hebben ontvangen 
(het was nota bene niet alleen getekend door de procureur¬ 
generaal maar ook door de minister-president — Moh. Hatta
maar de sergeant van de wacht had dit document vernietigd. De 
paraaf van mijn baas staat er niet op*, had hij gezegd en dus ging
mijn vertrek niet door, tot groot verdriet in de eerste plaats van 
mijn vrouw, die zich het vuur uit de sloffen had gelopen om te 
pleiten voor mijn vrijlating. Ikzelf, natuurlijk geheel onkundig
van wat zich allemaal achter de schermen had afgespeeld ging 
verbijsterd naar mijn cel terug...
Van aangenamer aard was het feit, dat ik eindelijk, na een 
paar maanden, werd bezocht door functionarissen van het Ne¬
derlandse Hoge Commissariaat, dat zich tenslotte bleek te heb¬ 
ben herinnerd dat er óók nog Nederlanders werden vastgehou¬
den door de republiek. Ik kende beide heren. 
Daar ik niets te zeggen had behalve de mededeling dat ik in 
geen enkel opzicht betrokken was bij de coup van Westerling 
leverde het gesprek niet veel op maar het was voor mij toch een 
voldoening te weten dat ik officieel nog bestond. Veel pikanter
was het feit, dat kennelijk een zekere verstandhouding in de
loop der dagen ontstond tussen de militaire bewaking en mij.
Het gebeurde, dat bij de opening van de celdeuren des morgens 
om zes uur een luitenant van de Mr mij een boodschap van mijn
vrouw overbracht... Mevrouw laat zeggen...' De houding van
de militaire bezetting van de gevangenis werd trouwens hoe 
langer hoe vriendelijker jegens mij. Allerlei verzoeken betref¬ 
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fende kleine tegemoetkomingen werden vervuld. De goede ver¬ 
houding bereikte een hoogtepunt toen een MP-officier mij uit¬
nodigde met hem wat te gaan toeren in de avonduren... Hij
moest naar het hoofdkwartier van de MP, op Kebon Sirih, en
wanneer hij daar klaar was zouden we wat gaan rondrijden. Hij
bood mij zelfs aan mij naar huis te brengen om mijn vrouw te
bezoeken. Ik wees dat af: ik wilde pas naar huis als ik er ook kon
blijven.
Het raadsel van deze ontwikkelingen kon ook eerst worden
opgelost toen ik op vrije voeten was gesteld.
Wat mijn vrouw mij na onze hereniging vertelde werpt weer 
een helder licht op de merkwaardige betrekkingen die zich kun¬ 
nen ontwikkelen tussen de gewezen overheersers' en hun
overwinnaars.
Ziedaar wat er gebeurd was. Toen na enige dagen de in Glo¬ 
dok gestationeerde MP-officieren begrepen, dat mijn vrouw da¬
gelijks met een auto de gevangenis bezocht, was alras het ver¬
zoek gekomen, enigen van hen mee te nemen naar de boven¬
stad. Mijn vrouw had daar gaarne in toegestemd. Na korte tijd
ontwikkelde zich een geregelde pendeldienst; men wist dat 
mijn vrouw ongeveer om half één bij de gevangenis aankwam
en de MP's, die dan vrij waren wisten ook dat zij dan op een lift
konden rekenen.
De goede verstandhouding breidde zich zodanig uit, dat de 
heren haar in de namiddag thuis begonnen te bezoeken: een
aangename afwisseling in haar vrij troosteloos bestaan in een
tijd, dat andere Nederlanders met een boogje om haar heen 
liepen... op advies van de eigen Nederlandse vertegenwoordi¬ 
ging. Bij wijze van contraprestatie namen de MP-officieren op 
zich mij boodschappen van haar over te brengen. De merkwaar¬
digste boodschap in die reeks was de mededeling, dat naar het 
oordeel van de minister-president ik mij niet moest laten paaien 
met vrijlating, als daaraan de voorwaarde was verbonden van
mijn vertrek naar Nederland. Blijkbaar duurde op hoog niveau
het touwtrekken tussen de civiele en militaire autoriteiten, dat 
op zo demonstratieve wijze naar buiten was getreden tijdens de 
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eerste periode van mijn opsluiting nog altijd voort. Zoals ik
trouwens al eens in Tr heb verteld, werd de goede gezindheid
van de civiele top onmiddellijk na mijn invrijheidstelling duide 
lijk gedemonstreerd door de president zelf in de vorm van een 
uitnodinging hem te vergezellen op een reis, hetgeen een volle¬
dige rehabilitatie betekende. Maar zo machtig was het leger“
dat zelfs een door de minister-president gecontrasigneerd bevel 
van de procureur-generaal door een eenvoudige sergeant zon¬
der meer terzijde kon worden gelegd. 
Mijn vrouw onderhield dus de beste betrekkingen met mijn 
bewakers en genoot daarvan dan ook de baten. Paradoxaal als
het moge klinken waren in die tijd haar beste en meest hulp¬ 
vaardige bondgenoten de bewakers van haar echtgenoot. Eén
treffend voorbeeld daarvan mag ik hier nog wel vermelden. Op 
zekere dag werd ik zoals dat heet geisoleerd'. Dat had niets te 
betekenen: ik bleef gewoon in de cel die ik deelde met een andere 
Nederlander, die wel zeer betrokken was geweest bij de activi¬ 
teiten van Westerling en die mij dan ook haarfijn had uitgelegd
hoe het complot eigenlijk in elkaar zat. Dit isolement betekende 
alleen dat het mij niet meer toegestaan werd mijn schone kleren 
en mijn eten zelf uit handen van mijn vrouw in het wachtlokaal
in ontvangst te nemen. De reden van dit bevel heb ik nooit 
achterhaald. Toen deze order op het zwarte bord in het wachtlo¬
kaal verscheen, teneinde zeker te maken dat een ieder daarvan 
op de hoogte zou zijn, stond bij de ingang tot de gevangenis toen
mijn vrouw daar aankwam een officier van de MP op haar te
wachten en stelde haar in kennis van het bevel. Hij voegde eraan
toe: Denk erom dat iedereen in het wachtlokaal naar u kijkt om
te zien hoe u reageert. Als u wilt huilen, doe het dan nu! Ik
beloof u, dat ik de deur van het wachtlokaal half zal laten open¬
staan, zodat hij u en u hem toch nog zult kunnen zien'.
Het spreekt vanzelf, dat geen spoor van de teleurstelling die 
haar bevangen hield, zichtbaar was toen zij het wachtlokaal
betrad...
Een van de MP-officieren die bij mijn arrestatie betrokken was 
is mijn beste vriend geworden. Hij is dood, maar wij denken nog 
127


veel aan hem. Ik hoop zijn weduwe en kinderen te bezoeken 
wanneer ik het voorrecht heb nog een keer Indonesië te be¬ 
zoeken.
Want, vreemd als het moge klinken, mijn vertoef in dat ca¬ 
valje van een gevangenis heeft de banden, die deze totok met 
Indonesië bindt, eerder versterkt dan beschadigd. Nu alles een 
kwart eeuw achter mij ligt en de afschuwelijke onzekerheden, 
de pijnigende twijfels en de kleine en grote irritaties zijn verge¬ 
ten rest slechts dankbaarheid, dat ik ook dit heb mogen beleven. 
De dapperheid en onbezweken trouw van mijn vrouw, de in
Westerse ogen onbegrijpelijke vriendelijkheid van zovele Indo¬ 
nesische anonieme en bekende figuren..., de kameraderie van 
mijn medegevangenen, Nederlanders, Indonesiërs en Chine¬
zen, dat alles maakt in het totaal van mijn Indische' ervaringen
van mijn gevangenschap eerder een hoogtepunt dan een diepte¬ 
punt.
De bewogen jaren rond 1920
in Surabaya
De kronkelpaden van de geest zijn ondoorgrondelijk. Ik houd
van Soerabaja... maar waarom? Misschien omdat het geroeze¬
moes van de belangrijkste handelsstad van het oude Indië mij in
gedachten terugbracht tot de dagen van mijn jeugd, die ik gro¬
tendeels in Rotterdam doorbracht en waar ik in 1910 ook als
jongmaatje 'aan de krant' kwam. Ook daar klopte — en klopt
gelukkig nog — het hart van het bedrijfsleven*, wat dat ook
precies zijn mag. De prikkelende sfeer van nimmer vervagende 
activiteit deelde zich haast onmerkbaar aan je mee. Een werk¬ 
stad. Misschien wat plomp in haar bewegingen, wat ruw in haar
manieren, maar in al haar bewegingen imponerend. Uit de weg!
Hier ben ik! scheen Soerabaja mij toe te roepen, toen ik er, als de
incarnatie van de totok in 1921 mijn eerste schreden zette. 
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En mocht ik het goede land nog eens bezoeken - ik verbleef er 35
jaar — dan zal ik niet nalaten Soerabaja te bezoeken. Hoe het nu
zal zijn? Mijn gedachten gaan nog vaak terug naar die tijd. Een
veelbewogen episode was het. Ik bleef vijf jaar in Soerabaja,
verdween toen naar Batavia en bleef daar de rest van mijn Indi¬
sche periode. Sinds 1926 was ik er nog maar zelden en dan voor
zeer korte tijd, nauwelijks lang genoeg om vast te stellen dat het
Oranje Hotel en de Simpangse soos er nog waren. Maar in die 
vijf jaar was Soerabaja mij dierbaar geworden. Ondanks het feit
— of mischien wel juist daardoor - dat ik er in een zeer bewogen
tijd was.
Ik was mentaal wel enigszins voorbereid op hetgeen mij
wachtte. Uitgezonden door de Bond van eigenaren van Ned.-
Indische suikerondernemingen zou het mijn taak zijn, vanuit
het Algemeen Syndicaat van suikerondernemingen in Ned.
Indië te trachten de van alle kanten verguisde suikerindustrie
een wat menselijker aanzien te geven. Ik was aldus in Indië de 
eerste van het thans in de Westerse wereld algemeen bekende 
diersoort: de public relations man, al wist ik dat zelf niet. 
In paniek geraakt door boze plannen van de Indische rege¬
ring, die dreigde de door de instelling van winstaandeelkassen 
een deel van de baten van de industrie af te romen, bedolven 
onder kritiek in de Europese en de Indonesische pers had AsNral 
een krant gekocht (de Nieuwe Soerabaja Crt) om al spoedig te 
ervaren dat dit middel niet geheel aan de verwachtingen beant¬ 
woordde', zoals het met een kolossaal understatement in een 
vergadering van het syndicaat werd gesteld. De N.s.crt kostte
alleen maar geld, maar kon in haar eentje, met een beperkte 
lezerskring, niet tegen de stroom op. Daarom werd besloten en 
vooraanstaand journalist uit Nederland te laten komen die, 
waar nodig, zou trachen de imago van de industrie te verbete 
ren. De vooraanstaande journalisten in Nederland bedankten
echter voor de eer, maar een hunner was zo vriendelijk mij aan 
te duiden als een mogelijk wel bruikbaar man.
En zo geschiedde het, dat ik na ruim tien jaar in de vaderland¬
se journalistiek te hebben rondgedobberd naar het mij volko¬
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men onbekende Indië vertrok. Ik was, na de wereldoorlog waar¬
in ik voor een jong journalist eigenlijk te zware opdrachten had
gehad, weer teruggevallen op de niet zo erg interessante Haagse 
zaken: het vet was van de ketel. Ik verveelde mij en het Indische 
avontuur zou in ieder geval de sleur waarin ik na de vrede van
Versailles geraakt was doorbreken. In de oorlog had het nieuws
voor het oprapen gelegen en was ik in contact gekomen met
vrijwel alle prominenten in Nederland - nu leek mijn voorland
het behandelen van Haags stadsnieuws: de gemeenteraad, de 
opening van het badseizoen en zo. Dus greep ik met beide han¬
den de kans om iets meer van de wereld te zien. 
Hoe was de suikerindustrie - toen nog: de kurk waarop Indië
dreef — zo in diskrediet geraakt? Gedurende de Eerste Wereld. 
oorlog was Indië, ook al bleef Nederland buiten de strijd, door
het wegvallen van een groot aantal van haar afzetgebieden in
een economische crisissituatie vervallen, die in de verte doet 
denken aan de calamiteit van de dertiger jaren. De export was
sterk gehandicapt en de produktie van de ondernemingen ver¬
dween goeddeels in de goedangs, maar niet in de schepen. 
Sociale en politieke onrust stak de kop op. De weerslag van de
kleine revolutie' door Troelstra en de zijnen in 1918 in Neder¬ 
land op touw gezet naar het voorbeeld van de agitatie in het
verslagen Duitsland werd in Indië zichtbaar door de befaamde 
radicale' verklaring van ge Van Limburg Stirum. De kosten
van het levensonderhoud, voor zover afhankelijk van de import
waren gestegen, maar salaris- of loonsverbetering bleef van¬ 
zelfsprekend uit, gezien de onmogelijkheid de afzet van Indi¬
sche produkten te handhaven. In deze situatie kwam op over¬ 
weldigende wijze een eind toen na de oorlog de behoefte aan 
Indische produkten zó groot bleek, dat de prijzen met sprongen
omhoog gingen toen eindelijk de koopvaardijvloten vrijge.
maakt waren om aan hun normale taak te beginnen. Om een
voorbeeld te noemen: suiker, waarvan de produktiekosten on¬
geveer f3,75 de picol waren geweest, deed enige tijd op de
wereldmarkt ƒ 70,— p.p. Het neveneffect van de reusachtige 
winsten, die in de jaren 1919/20 werden gemaakt op tropische
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produkten deed zich aanstonds gevoelen: tegenover deze fabu¬ 
leuze winsten stonden voorlopig geen overeenkomstige salaris¬
en loonstijgingen. Niet zonder zekere duidelijke afgunst (ge¬ 
mengd met trots!) vertelde men van een bekende produkten¬
handelaar dat hij meer dan een miljoen belasting per jaar be¬
taalde!
Het effect van deze enorme winsten trad echter wél en nog 
opvallender naar buiten toen in de boekjaren na de oorlog de
tantièmes werden vastgesteld. In de arbeidscontracten van de
suikeremployës waren namelijk bepalingen opgenomen, waar
bij een bepaald percentage van de winst al naar gelang de rang
van de betrokkene in het arbeidsproces ter beschikking kwam
van de betrokken employë. Het resultaat van de fabuleuze win¬ 
sten laat zich denken. Hogere geemployeerden ontvingen een
tantième dat in de tonnen liep, maar zelfs de eenvoudige snijvel¬ 
der ging met een fors aantal duizendjes naar huis. Waren de
winsten der ondernemers nog min of meer buiten het gezichts¬
veld gebleven, de tantièmes van tal van planters werden duide¬
lijk geëtaleerd. Door henzelf! In Soerabaja kon men de heren 's
morgens al vroeg aan de champagne treffen, auto's werden uit
de losse hand gekocht (en soms weer verdobbeld), gezellige 
tenten beleefden een grote - soms ook een rumoerige - tijd... in
één woord, de broodkruimels staken vele lieden. Er zijn er na¬ 
tuurlijk ook geweest die de buit behoorlijk belegden, of zo spoe¬
dig mogelijk Indië verlieten om te kijken of er in Wassenaar nog 
wat te koop was. Het resultaat was bovendien, dat in Soerabaja
de prijzen met sprongen omhoog gingen, dat in hotels geen
kamer meer te krijgen was en dat van de weeromstuit ook de 
huishuren met een ruk naar boven gingen. Soerabaja leek een
grote feesttent... maar niet voor de ambtenaren en beambten en
de kleine man in het algemeen, die niet deelde in het geld en de 
feestvreugde, maar integendeel zijn schamel inkomen van dag
tot dag in koopkracht zag minderen.
Het spreekt vanzelf, dat deze ontwikkeling grote sociale 
spanningen opriep en dat, hoe onterecht overigens, de suikerin¬
dustrie, die aan de gang van zaken part noch deel had, in het
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middelpunt kwam te staan van de kritiek. Men vergat daarbij al
te makkelijk dat gedurende de oorlog de industrie enorme ver¬ 
liezen had geleden. In die tijd was de produktie doorgegaan, 
maar men had het produkt moeten opslaan en suiker - nu een¬
maal geen lang houdbaar produkt in een tropisch klimaat - was
zoals men het uitdrukte, uit de kieren van de deuren de goe¬ 
dangs uitgelopen. Ook andere grote landbouwbedrijven had¬
den zwaar geleden. Dat zij nu voor hun goed gedrag excessief
werd beloond, was hun schuld niet. 
Aan de waanzinnig hoge tantièmes werd door wijziging van
de arbeidsovereenkomsten door de industrie zelf een eind ge¬ 
maakt. Zij richtte daartoe de Java Suiker Werkgeversbond op
het eerste instituut op Java dat zich bezighield met de arbeids 
verhoudingen. Ook daarvoor trok zij jonge Nederlanders aan;
die kwamen omstreeks het tijdstip van mijn komst eveneens in 
Indië aan.
Het terugdrukken van de tantièmes was overigens aanleiding
voor de organisatie der geemployeerden, de Suikerbond, om
dan ook een herziening der salarissen te eisen, die in de oorlog
en daarna niet verhoogd waren. De Suikerbond dreigde daarbij 
zelfs met een staking. Was dit al een ongehoord dreigement, het
feit dat de Suikerbond tevens samenwerking met de Indonesi¬
sche vakbonden in het vooruitzicht stelde ontketende nieuwe 
onrust en spanning. Stelt u voor dat Europeanen en Indonesiërs
gezamenlijk tegen het Europees kapitaal zouden optrekken!
Dat was landverraad, verraad aan de Europeanen in Indië - een
afschuwelijk schandaal! De verontwaardiging over het optre¬
den van de roje' Suikerbond was algemeen. Een botsing is
gelukkig uitgebleven; beide partijen deden water in de wijn. De 
Suikerbond, dank zij de tantièmes van haar leden stevig te 
paard, hield aan deze bewogen episode... een krant over. In 1922 
verscheen de Indische Courant, Oost- en Westjavaeditie, tege¬
lijk in Soerabaja en Batavia, onder leiding van D. M. G. Koch in
Oost- en W.-Belonje in W.-Java. Maar in datzelfde jaar was de
kleine crisis' uitgebroken, na de krankzinnige prijsstijging van
tropische produkten was een verzadiging van de markt opgetre¬
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den en de prijzen daalden even snel als zij een paar jaar tevoren
waren opgelopen. De verhoudingen kwamen weer in evenwicht
en toen de prijzen weer op een normaal peil waren gekomen en
daarna de afzet zelfs moeilijkheden begon op te leveren was de 
vrede hersteld. Ook al, omdat inmiddels aan salarissen en lonen
door overheid en particulieren ook het een en ander was gedaan. 
De Indische Courant ontwikkelde zich - ook al moest de
Westjava-editie worden prijsgegeven — als de eerste vakbonds¬
krant' voorspoedig onder leiding van Kochs opvolger, Belonje,
een knap journalist. Koch moest verdwijnen omdat hij te princi¬
pieel was: de 'roje rakkers' van de Suikerbond waren nu een¬
maal maar licht-roze en de Europese solidariteit was hersteld. 
Ze waren wel geinteresseerd in hun beurs, maar niet in de 
emancipatie van de Indonesiërs ! Na de oorlog zou Belonje zelfs 
als hoofdredacteur van de eerste, met gouvernementsgeld gefi¬ 
nancierde krant Het Dagbald, zich tegen Van Mooks politiek
verzetten - die was Belonje veel te radikaal. Gezien de omstan¬ 
digheid dat het Van Mook niet behaagde zich met gouverne¬ 
mentsgeld om de oren te laten slaan verdween Belonje naar
Nederland.
Een paradoxale situatie: de leider van de radicale Indische 
Courant op het eind van zijn loopbaan weggewerkt... omdat hij
te conservatief was!
’t Kan verkeren!
Het schokkend einde
van een spectaculaire levensloop
In de nacht van 19 op 2o december 1934 verongelukte in de 
Sahara Hidzjara, dicht bij de oude Britse versterking Rutbah
Welis een vliegtuig van de KLM op een bijzondere vlucht. Het 
was de roemruchte Uiver, waarmee de KLM de Londen-Mel¬ 
bourne race in de afdeling passagiersvliegtuigen had gewon¬ 
nen. Bij bijzondere gelegenheden was de KLM bereid een speciaal 
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vliegtuig in te zetten. Zo ook toen Kerstmis 1934 naderde: de 
DC-3 Uiver werd uitverkoren een speciale vlucht voor het over¬ 
brengen van kerstpost te maken. Tegen het jaareinde was im¬
mers een overweldigend aantal poststukken te verwachten en
dat rechtvaardigde zeker een bijzondere vlucht, die bovendien 
de post binnen enkele dagen inplaats van weken uit Nederland
bij de verre verwanten zou kunnen afleveren. 
In het toestel bevonden zich, behalve de bemanning en de post,
enige passagiers. Onder hen was D. W. Berretty, de directeur¬ 
eigenaar van het persbureau Aneta. Tot zeer kort voor het ver¬
trek uit Nederland had Berretty getracht, ook Dr. C. W. Worm¬
ser, directeur van het Alg. Indisch Dagblad De Preangerbode,
die evenals Berretty in Nederland vertoefde, te bewegen van 
deze speciale vlucht gebruik te maken, maar deze had andere 
plannen. Aldus bleef hem het lot bespaard dat D.w.B. (zoals 
Berretty meestal werd aangeduid) trof. Het ongeluk verwekte
enorme beroering. Niet alleen was het denkbeeld een speciale 
kerstvlucht te organiseren in Indië met grote vreugde ontvan¬
gen, maar de naam en reputatie van de Uiver maakte het verlies 
van dit vliegtuig tot een nationale ramp. Nog sterker sprak in
Indië tot de verbeelding het feit, dat aan het leven van een zo 
algemeen bekende en omstreden figuur als Berretty een eind
was gekomen. De roddel maakte zich aanstonds meester van dit
ongeluk. Dat was te verwachten, maar de kwaadwilligheid van
de roddelaars overtrof elke verwachting. Nog tot de dag van
heden bereiken mij van tijd tot tijd vragen van lezers en anderen
die zich interesseren voor deze 'oude' geschiedenis die willen 
weten hoe D.w.B. aan zijn einde kwam. De centrale vraag is dan 
meestal, of Berretty op de een of andere manier verantwoorde¬
lijk zou zijn geweest voor het ongeluk. Met andere woorden, of
hij ten koste van medepassagiers, bemanning en post een spec¬
taculaire zelfmoord op touw gezet zou hebben. De gangbare
theorie was, dat Berretty de piloot zou hebben neergeschoten 
met een der boordwapens, met het onvermijdelijke gevolg dat 
het vliegtuig zou zijn verongelukt. Deze zelfmoord met afschu¬ 
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welijke consequenties zou, meende de ongrijpbare 'men*, pas¬
sen in de tot de verbeelding sprekende levensloop van D. w. B., de 
uit een bescheiden Djokja's milieu voortgekomen persbureau¬
magnaat.
Hing het gehele leven van D. w. B. niet aaneen van opzienba¬
rende stunts? Was Isola, het paleisje dat hij aan de Lembangweg
te Bandung had laten bouwen — nu is er de Paedagogische facul¬
teit gevestigd — niet een voorbeeld van zijn extravaganties? 
Reeds in de tijd van de bouw van Isola had zich de legende 
ontwikkeld van de relatie van D.w.B. met een buitenlandse
mogendheid. De fundamenten van Isola waren zo zwaar veran¬
kerd dat zij zouden kunnen dienen voor opstelling van artillerie 
waarmee Bandung onder vuur zou kunnen worden genomen
en dergelijke nonsens meer.
Na het verongelukken van de Uiver werd dit verhaal afge¬ 
rond met de volgende bijzonderheden: de Nederlandse rege¬ 
ring zou de snode samenwerking tussen D. w.B. en de potentiële
vijand hebben ontdekt en in uiterste wanhoop zou Berretty,
arrestatie vrezende, zijn gevlucht om in het vliegtuig tot de 
conclusie te komen, dat alleen zelfmoord hem zou kunnen red¬
den van het lot van een ontmaskerde meesterspion. 
Er waren pikante details: het was bijvoorbeeld merkwaardig,
dat de sporen van het vliegtuig dat de vernietiging tegemoet 
ging alle erop wezen, dat het in westelijke inplaats van in ooste¬
lijke richting vloog toen het de grond raakte. Allerlei conclusies 
werden verbonden aan het feit, dat alle passagiers hun schoenen
hadden uitgetrokken, naar bleek toen men het wrak onderzocht
— een handelswijze die niemand thans nog zou verbazen op zeer 
lange en vermoeiende vliegtochten, laat staan in die tijd. Maar
er waren ook solider grondslagen voor de veronderstelling, dat
er wellicht toch iets te zeggen zou zijn voor de legende van een 
zelfgezochte dood. 
Indië bevond zich in de dertiger jaren in een periode van 
economische moeilijkheden zonder weerga. D.w.B., die na de 
Eerste Wereldoorlog, die ongeveer samenviel met de oprichting 
van Aneta, schatten geld had verdiend door zijn uitgekiende 
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methode van berichtgeving, had daarmee zijn inkomsten
slechts met de grootste moeite op het peil dat bij zijn extrava¬ 
gante levenswijze behoorde kunnen handhaven. De economi¬
sche crisis had ook de kranten, waarvan zijn inkomen afhanke¬
lijk was, zwaar getroffen. Bovendien had hij door de bouw van 
Isola op precies het verkeerde ogenblik een veel te zware last op 
de schouders genomen. Een recent huwelijk had het aantal van 
zijn gescheiden vrouwen op vier gebracht. Het spreekt vanzelf 
dat althans de krantendirecties en hun omgeving op de hoogte
waren van het feit, dat D.w.B. onvermijdelijk in financiële
moeilijkheden zou zijn evenals zijzelf. Om het beeld van de 
tegenslag te voltooien: er werd hoe langer hoe sterker oppositie
gevoerd door een groep dagbladen tegen het beleid (en de tyran¬
nie!) van Aneta en plannen voor een eigen persbureau van die
bladen lagen al klaar. Een onderzoek naar Aneta's beleid en 
manipulaties op instignatie van Zentgraaff, die er een brochure
over schreef, had D.w.B. weliswaar in hoofdzaak verontschul¬
digd, maar prettig was het rapport van de regeringscommissie
toch niet geweest. Alles tezamen: het zag er niet zo best uit. 
Berretty, ofschoon voor geen kleintje vervaard, kreeg een zenu¬
winzinking, waarvan hij slechts langzaam herstelde. De fut leek
eruit, zijn bijzondere begaafdheid om de omstandigheden naar
zijn hand te zetten en oplossingen te vinden voor schijnbaar
onoplosbare zaken, scheen geparalyzeerd. Hij kwam echter die
inzinking toch te boven, begaf zich naar Nederland om daar te
proberen met behulp van relaties de moeilijkheden te boven te
komen en liet reeds kort na zijn vertrek weten aan vrienden in 
Indië dat hij een uitweg had gevonden uit de moeilijkheden en 
zich spoedig weer naar Indië zou begeven, monter en vol strijd¬ 
lust.
Natuurlijk zou hij gebruik maken van een zo spectaculaire
gelegenheid als de bijzondere vlucht van de KLM bood. Met de 
Uiver arriveerde op Tjilitan ook de bekende directeur van Ane¬ 
ta'. Hij moet het krantebericht reeds in gedachten hebben gele¬ 
zen. Het is nooit verschenen, en zelfs zijn stoffelijk overschot 
rust in vreemde aarde: hij is in Bagdad begraven.
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Er werd na het ongeluk uiteraard een onderzoek ingesteld.
Een speciale KLM-commissie ging ter plaatse alle omstandighe¬
den na die een verklaring van de ramp zouden kunnen geven.
Naar bleek was het in de nacht van 19 op zo december bijzon¬
der slecht weer in het gebied, waarin zich de Uiver bevond. 
Verder kon men vaststellen, dat in Tel Aviv, de laatste stop van 
de Uiver, verzuimd was de barometer bij te stellen. Dat bleek 
een fatale nalatigheid, want daarmee verloor de bemanning van
de Uiver de controle over de hoogte waarop het vliegtuig zich 
bevond: het vliegtuig vloog veel lager dan de bemanning moest
veronderstellen. Intussen was het weer zo slecht geworden, dat 
de gezagvoerder besloten moet hebben terug te keren. Bij het 
nemen van een bocht verliest een vliegtuig hoogte. De Uiver
moet zo laag gevlogen hebben dat zij na het nemen van de bocht
de grond heeft geraakt. Visueel was er in de donkere woestijn¬
nacht natuurlijk geen controle mogelijk.
Het vliegtuig moet als een sliersteen op het wateroppervlak 
van een vijver zich weer opgericht hebben om vervolgens op¬ 
nieuw de grond te raken. Dit herhaalde zich nog éénmaal. De
sporen van dit macabere gebeuren waren in het woestijnzand
nog duidelijk zichtbaar toen de commissie van onderzoek ter
plaatse haar waarnemingen verrichtte. Na de laatste botsing 
kwam de Uiver volledig tot stilstand. Vermoedelijk waren de 
inzittenden toen al dood. Er brak brand uit, die een groot deel
van de post vernielde of althans beschadigde. Griezelige bijzon¬
derheid: dat deel van de post dat slechts licht beschadigd was 
werd aan de geadresseerden in Indië afgegeven. Een sinister
souvenir!
Nog één bijzonderheid: in het wrak werden de boordwapens 
gevonden. Ongebruikt.
De volkomen logische en sluitende uitkomst van het onder¬
zoek naar het vergaan van de Uiver heeft de geruchten over 
D.w.B. 's aandeel in het ongeluk niet weten te stuiten. Nog altijd
vraagt men mij: Wat was toch de rol van Berretty in dit opzien¬ 
barend ongeluk? Wel, niemand weet het, want alle aanwezigen 
in die barre nacht zijn dood, maar voor ieder zinnig mens moet 
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het antwoord luiden: gene. In zoverre was zijn dood een einde 
'in stijl': D.w.B. stierf zoals hij geleefd had, opzienbarend. In
Bagdad, halverwege tussen oost en west, ligt het graf van die 
merkwaardige Indo-Europeaan uit Djokja, een der meest spec¬
taculaire figuren in de avondschemering van het Nederlands
gezag in het Verre Oosten.
Bij het heengaan van
Sultan Hamid II Alkadrie
Hij scheen voorbestemd voor een schitterende carrière, Sultan 
Hamid I van Pontianak, Max voor zijn Nederlandse vrienden.
Hij overleed 30 maart 1978 in de leeftijd van 64 jaar, een haast 
compleet vergeten figuur. Op 1 april werd hij in Pontianak ter
ruste gelegd. Zijn Nederlandse echtnote en zijn kinderen van
wie hij al jaren vervreemd was, blijven achter met de herinne. 
ring aan een man, die voorbestemd scheen een grote rol te 
spelen in het jonge Indonesië, maar faalde en daarmee niet
alleen zijn eigen kansen verspeelde.
Max' was het spiegelbeeld van de totok-Nederlander in In¬
donesië die, gegrepen door de tropen tussen de wal en het schip 
terecht dreigde te komen: twee vaderlanden eisten hem op. 
Hamid Alkadrie genoot een Nederlandse opvoeding, bezocht de 
Koninklijke Militaire Academie, trouwde een Nederlandse 
vrouw en kwam aldus in een overeenkomstige positie als de 
Nederlander die zijn hart verloor aan Indië. Vooral de geneug¬
ten van de Westerse levenswijze trokken de jonge Indonesiër
aan. Maar tenslotte riep de plicht hem tot het sultanaat in de 
westhoek van Borneo, dat geen hoge eisen stelde aan zijn be¬
stuurlijke gaven. Totdat het politieke schema van Van Mook in
de spannende jaren tussen de Japanse capitulatie en de abdicatie
van het Nederlandse gezag over Indonesië hem plotseling op de
voorgrond bracht en hem, de enige Indonesische adjudant van
Koningin Wilhelmina, generaal-majoor in het KNIL, in een on¬
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gelooflijk zware rol drong waarvoor hij kennelijk de capacitei¬
ten en de ambitie miste en waarin hij dus wel tekort moest
schieten.
Tegenover de republikeinse conceptie van de eenheidsstaat 
ontwikkelde de luitenant go de conceptie van een federale staat, 
die door zijn constructie recht zou doen aan de verbijsterende 
veelheid van de volkeren van de archipel. Sjahrir heeft eens 
spottend opgemerkt: Waren de Nederlanders maar voorstan¬ 
ders van de eenheidsstaat geweest! Dan zou de republiek zonder 
twijfel gekozen hebben voor de federale constructie!' Deze pa¬
radoxale uitspraak karakteriseert de verhouding tussen de oude
heersers en de jonge nationalisten: wat de Hollanders voor ogen 
stond moest noodzakelijkerwijs berusten op het principe van 
verdeel en heers — het diepe wantrouwen in alles wat de erfvij¬ 
and Nederland voorstond en het volstrekt gebrek aan geloof in
de goede trouw van de Nederlanders. Toen de conceptie van de 
stichting der deelstaten van de grond kwam, leek de aanwezig¬
heid van een vooraanstaand Indonesiër die zowel met de Wes¬ 
terse als met de Oosterse maatschappij vertrouwd was een gift 
van Onze Lieve Heer zelf. Hamid I van Pontianak scheen de 
aangewezen leider van de met de Nederlanders samenwerkende 
Indonesiërs. Aldus werd Max min of meer ondanks zichzelf een 
belangrijk man in de strijd tussen de republiek en het Neder¬ 
landse gezag. Hamid i heeft de mogelijkheden die hem zo on¬ 
verwacht in de schoot vielen kennelijk niet overzien en dit 
maakte hem in de ogen van de republiek Jogja bijzonder ge¬
schikt voor de rol van Nederlandse marionet. Tegenover de 
formidabele opzwepende kracht van Soekarno en de zijnen stel¬
de hij geen adequaat verzet: hij miste de persoonlijkheid en het 
karakter om op gelijk niveau met zijn tegenspelers te strijden. 
Er valt over te twisten of de federale staat Indonesië ook bij 
een beter georganiseerd systeem en vooral een steviger federaal 
initiatief vis-a-vis de republiek ooit levensvatbaarheid zou heb¬ 
ben bezeten. Alleen de Grote Oost is van de grond gekomen. 
Instede van de originele conceptie van Van Mook, die een klein 
aantal grote eenheden voorzag kwam de ontplooiing van de toch
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zo logische federale idee niet verder dan tot de stichting van een 
aantal kruimelstaatjes, waarvan men met één oogopslag kon
voorspellen, dat zij geen levensvatbaarheid hadden. Hun op¬
richting danken zij voornamelijk aan de weerzin van de lokale
elite tegen een in het verschiet opdoemende suprematie van de 
Javanen, die zich buiten Java toch al niet in grote sympathie
mochten verheugen. Intussen ontwikkelde de situatie zich in de 
richting van een schijnbare verzoening der denkbeelden. De
republiek scheen zich te schikken in de federale conceptie, waar¬ 
in zij trouwens verreweg de sterkste partner zou zijn geweest. 
Achteraf kan men vaststellen, dat zij nooit de gedachte aan de
eenheidsstaat heeft laten varen en alleen uit tactische overwe¬ 
gingen de schijn wekte, de federale staatsvorm te accepteren. 
Toegegeven dus, dat Max als leider van het Federale Overleg 
voor een bovenmenselijke opdracht stond. Maar een man die
waarlijk over karakter en bestuurlijke kwaliteiten beschikte zou
als tegenspeler van Soekarno en de zijnen toch een geducht te¬
genstander hebben kunnen zijn. Hij miste nu eenmaal de kwa¬
liteiten die hem een wezenlijke rol in een uitermate moeilijke 
situatie hadden kunnen doen spelen. Dit bleek naar buiten dui¬
delijk op het moment dat - toen het conflict in principe was
beslist en de souvereiniteit van Indonesië in het verschiet lag 
de eerste confrontatie plaats had tussen de federalen en de repu¬
bliek. Wie verwacht had, dat de ontmoeting van Soekarno en
Hamid een botsing der geesten zou opleveren kwam bedrogen 
uit. De slimme president met een uiterst fijn gevoel voor 
situaties, ontving zijn tegenspeler met uitgezochte welwillend¬
heid en respect. Het valt te vrezen dat Hamid daartegen geen 
voldoende verweer kon bieden. Om het populair uit te drukken:
hij liet zich inpakken... of, als men dat liever wil: inpalmen. Na¬
de souvereiniteitsoverdracht geschiedde wat men had kunnen 
vermoeden. Soekarno vaagde de federatie, waartoe hij zich bij
de Ronde Tafel-conferentie had verplicht van de tafel en de 
eenheidsstaat was, voor men in Nederland van de schrik van het
verlies' van Indië had kunnen herstellen, een feit. 
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In het eerste (en enige) kabinet van de Republik Indonesia
Serikat werd Hamid minister van defensie - opnieuw een bewijs 
van de fijne toets van president Soekarno. Zijn positie stelde
Max in de gelegenheid de grootste misslag van zijn leven te 
maken. Gebruik makend van het latent verzet tegen de gedach¬
te, dat de Javaanse overheersing in Indonesië nu een feit ging
worden, organiseerde Hamid met Westerling de Bandoengse 
revolte (Januari 1950). Ofschoon Westerling naar buiten als de
leider optrad kon Hamids rol niet verborgen blijven. Hij werd 
gearresteerd nadat Westerling het land was ontvlucht en tot 
acht jaar veroordeeld.
Die veroordeling was vanzelfsprekend het definitief einde 
van Hamid als politicus en als sultan van Pontianak. Na zijn
straftijd bleek hij zich een Indonesische levensgezellin te heb¬ 
ben gekozen en begaf hij zich in de handel. Dankzij vele Neder¬
landse vrienden bleek dit geen onverstandige keus. 
De laatste maal dat ik Hamid ontmoette was op de receptie die 
Koningin Juliana in 1971 voor haar vertrek uit Djakarta aan een
aantal ingezetenen van Djakarta aanbood: een voornamelijk
Nederlands gezelschap. Hij was oud geworden. Er was niets 
meer over van de glamour die hem in zijn jonge jaren had
omringd en hem grote populairiteit in de uitgaande wereld had
bezorgd. Nu is deze man, die zo'n grote toekomst achter zich 
had gelaten, overleden. Dat hij in de korte tijd dat hij een rol 
speelde die hem wereldbekendheid verschafte, faalde, kan hem 
niet of nauwelijks worden verweten. Wel voor de manier waar¬ 
op hij deze rol speelde.
Zijn laatste levensjaren stonden in scherpe tegenstelling tot
zijn turbulente bestaan, nu alweer een jaar of dertig geleden. Nu
is hij de eeuwige rust ingegaan. Hij ruste in vrede. 
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Een Oostenrijkse Nederlander
als gevangenisdirecteur
Nederlands Oost-Indië is altijd een verzamelplaats geweest van 
lieden die het in hun vaderland niet meer konden rooien, hetzij 
omdat de eer van de familie hen niet langer in hun geboorteland
duldde, hetzij omdat zij zich daar niet langer konden of wilden 
handhaven.
De lezing van Walravens novelle over de periode in 1941 die hij, 
veroordeeld terzake van het uitspreken van minachting jegens
een andere bevolkingsgroep en sympathie met de vijand (Nazi¬
Duitsland) in Harer Majesteits snuifdoos doorbracht (Een
maand in het boevenpak, aangekondigd in Moesson van 15
maart jl.) bracht mij in herinnering de figuur van dr. A. Bau¬
disch. Baudisch was ten tijde van Walravens straftijd in Suka¬
miskin, directeur van die naar de begrippen van die tijd ultra
moderne gevangenis. Zij diende in de eerste plaats voor gestraf¬ 
ten met zekere ontwikkeling en was dus een elite-gevangenis 
Welnu, zij had dan ook een elite-directeur. 
Walraven schrijft met warme sympathie over de directeur 
van Sukamiskin, die hem herhaaldelijk in zijn cel bezoekt. 'On¬
ze gesprekken, hoewel meestal niet lang van duur, waren niet
die van directeur en gevangene, niet die van hogere en lagere. 
Het waren gesprekken tussen mensen, die elkander in verstan¬
delijk opzicht waarderen, schrijft Walraven. Het is onmoge¬
lijk, dr. Baudisch niet te waarderen als intellectueel en man van 
algemene ontwikkeling. Hij is filosoof, vegetariër naar ik hoor¬
de, en zeer belezen.' Walraven werd bijna lyrisch als hij het
heeft over de chef van de strafinrichting die hem voor een 
maand in diepe zorg gedwongen huisvesting biedt. 
Wie was die dr. Baudisch? Doctor in de filosofie, oud-officier 
in het Kaiserlich und Königlich' Oostenrijks leger. Na de Eerste
Wereldoorlog naar Indonesië gekomen, daar bij het gevange 
niswezen te werk gesteld, genaturaliseerd tot Nederlander en in
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het begin der dertiger jaren directeur van de gevangenis Struis¬
wijk te Batavia. In die jaren leerde ik hem kennen. Een man met
een gestreng uiterlijk en militaire houding, een bijna plechtige
verschijning — ik heb zelden ook maar een spoor van een glim¬
lach op zijn gelaat gezien. Onze ontmoeting vond zijn grond in
de omstandigheid dat wij beiden behoorden tot een groep die 
zich verzette tegen de toelating van de zending op Bali, toen een
zeer omstreden vraagstuk.
Geen Adonis' — zegt Walraven — maar zijn ogen vergeet 
men niet. Daarin ligt een goudglans, een zeker lichten als van 
een zonnestraal, dat zeer weldadig aandoet en anderen de over¬
tuiging geeft, dat deze man een zachtmoedig mens is. Inder¬
daad, de schijn bedriegt. Baudisch is vele van zijn patiënten' tot 
grote steun geweest, ondanks zijn gestreng, bijna bars uiterlijk.
Bovendien een flitsende geest, een man met de neiging ook 
triviale dingen in groot verband te zien. Maar bovenal een man
met een groot mededogen. Een collega van mij, die enige maan¬
den in Struiswijk doorbracht omdat hij in een bui van al te grote
beroepsijver een ambtenaar geld geboden had om hem bepaalde
gegevens te verschaffen, zei mij na zijn straftijd: Ik zou gek 
geworden zijn als Baudisch er niet was geweest..."
Baudisch sprak natuurlijk voortreffelijk Nederlands, maar
als hij in de discussie niet zo snel het passende Nederlandse 
woord kon vinden bediende hij zich van het Engels of Frans. Zijn 
kennelijke aversie van het Duits heb ik nooit goed begrepen. 
School er achter zijn vertrek uit het vaderland en zijn kennelijke 
afkeer van de Duitse taal meer dan men zo oppervlakkig zou 
veronderstellen, namelijk de nood en de verwarring in het ver¬
slagen Oostenrijk van 1918? Over de beweegredenen van zijn 
emigratie naar Indië heeft hij zich ook tegenover vrienden met 
wie hij overigens op de beste voet stond niet uitgelaten. 
Hij gaf zich trouwens zelden bloot en zweeg over zijn per¬
soonlijk en zijn ambtelijk leven. Met enige moeite onderdrukte
hij de neiging de vrije loop te laten aan zijn bete noire: de joden 
(misschien historisch verklaarbaar), een merkwaardige trek bij
een man, die zich zover wist te verheffen boven de roddel van de 
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Indische borreltafel. Ik herinner mij een gesprek onder vrien¬ 
den, waarbij Baudisch tegenwoordig was. Op zeker ogenblik
maakte hij een scherpe opmerking over de joden waarop een der
aanwezigen protesteerde. Tk heb ook een flinke scheut joods 
bloed en ik verzoek u daarmee rekening te houden! zei de man.
Als dat waar was, antwoordde Baudisch laconiek, zoudt u wel 
logischer redeneren...!
Zijn vermogen om de gebeurtenissen als het ware in het licht 
der eeuwigheid te zien was ongekend: elke discussie waarbij 
Baudisch tegenwoordig was bracht hij op een zeer hoog niveau.
Walraven heeft in die maand in Sukamiskin niet minder dan zes
maal met hem gesproken en, zoals uit het bovenstaande al is 
gebleken, is hij hem tot grote steun geweest. 
Een merkwaardig man, deze Nederlandse Oostenrijker. Ik
zou hem nog eenmaal ontmoeten, toen een groep in Bandung
door Japanners gearresteerde Nederlanders van de Kempetai
werd overgebracht naar de gavangenis Sukamiskin. Dat over¬
brengen geschiedde op open vrachtauto's. De arrestanten wa¬
ren geketend, alsof er ook maar de geringste kans zou hebben
bestaan op hun 'ontsnapping'. Bij de gevangenis aangekomen
stond de directeur Baudisch boven aan de trap van de vleugel 
waarin de arrestanten zouden worden ondergebracht. In smet¬
teloze uniform salueerde de directeur zijn gasten, de Neder¬ 
landse 'boeven'.
Ik heb hem na deze ontmoeting nog één keer gesproken in de
gevangenis. Toen scheidden zich onze wegen. Ik heb hem daar¬
na niet weer gezien. Wel weet ik dat de Japanners die klaarblij¬ 
kelijk niet wisten wat met hem te doen tenslotte ook Baudisch
interneerden. Hij verbaasde zijn bewakers in het kamp door
ingewikkelde Yoga-oefeningen te doen, o.a. door geruime tijd
op zijn hoofd te staan.
Men moet wel geloven, dat hij sedert dit aardse tranendal 
heeft verlaten. Maar hij leeft voort in de gedachten van de
uitstervende groep, die het voorrecht had met hem in aanraking
te komen, al was dat voor velen niet onder aangename omstan¬
digheden.
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Voor de eerste maal:
oog in oog met Soekarno
In Elsevier Magazine van 1 juli 1976 publiceert H. Goenadi een
artikel onder de titel: De ’terugkeer' van Soekarno. Hij herin¬
nert aan het feit, dat de Indonesische autoriteiten enkele jaren
geleden instructies aan de pers gaven om de inmiddels al overle¬
den oud-president verder dood te zwijgen - zó vreesden zij zelfs 
na zijn dood nog de invloed van de grote leider in het verzet 
tegen de Nederlanders en het eerste staatshoofd van de repu¬ 
bliek!
Maar plotseling kwam in januari van hetzelfde jaar het bericht
dat de Indonesische regering in de vorm van herstel van de
laatste rustplaats van de man, wiens naam in de gehele wereld 
bekendheid genoot een zeker eerherstel voornemens was te 
doen plaatshebben. De reacties in Indonesië zelf waren, volgens 
de schrijver, opvallend: De aankondiging veroverde prompt
een plaats op de voorpagina's van de kranten en sindsdien ver¬
schijnen de naam en foto's van Soekarno op de meest opvallende
wijze in de Indonesische pers. Wat ook de beweegredenen zijn 
geweest van de Indonisische regering, wat ook het oordeel moge 
zijn over Soekarno, het is logisch en juist dat men op de duur een
figuur van de afmetingen van Indonesië's leider van het verzet 
tegen de Nederlanders en het eerste staatshoofd niet kon blijven 
negeren.
De schrijver van het artikel vermeldt vervolgens dat het graf 
van Soekarno in Blitar (waar tot zeer hoge leeftijd zijn moeder
woonde) zal worden uitgebreid met een monument, een poort,
een bedehuis en een ontvangzaal. Misschien is de tijd nog niet
rijp om tot een evenwichtige evaluatie van de figuur Soekarno
te komen, maar in ieder geval wordt met de zorg voor zijn laatste 
rustplaats de betekenis van de president voor de geschiedenis 
van Indonesië erkend.
De lezing van Goenadi's artikel bracht mij in de herinnering
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terug mijn eerste ontmoeting 'in den vleeze' met Soekarno en
de eerste en enige maal dat ik, in zijn gezelschap nog wel, Blitar
bezocht. Dat moet in 1946 geweest zijn. Natuurlijk was in mijn 
toenmalige krant, het Bataviaasch Nieuwsblad, Soekarno al
vele malen den volke verschenen: van het ogenblik af dat hij in 
Bandung na het behalen van zijn ingenieursgraad de politiek
had verkozen boven de architectuur. Bij het befaamde proces in 
1930 was de krant vertegenwoordigd door een eigen redacteur
die daarvan een betrouwbaar en strikt objectief verslag had 
gegeven, hetgeen niet altijd en overal in de Indische pers het 
geval was. Dit feit te vermelden heeft niet ten doel onze verslag¬ 
gever een posthuum klopje op de schouder te geven — hij had in 
dat opzicht stellige instructies - maar wel om een verklaring te 
geven van het feit, dat Soekarno mij altijd met grote hoffelijk¬
heid heeft bejegend. Hij had zowel wat ondergane beledigingen 
als bewijzen van goede trouw betreft een geheugen als een 
olifant. Om terug te keren tot het jaar na de proclamatie van de
republiek: uit Nederland arriveerden (onder velen) het kamer¬ 
lid Ruys de Berenbrouck en de hoofdredacteur van het Alge. 
meen Handelsblad Von Balluseck in Indië om zich persoonlijk
op de hoogte te stellen.
Daar ik jaren lang Indisch correspondent van het Handels¬
blad geweest was en beide heren geen Indische ervaring hadden
lag het voor de hand dat Von Balluseck mij vroeg hen te begelei¬
den. Nederlandse autoriteiten waren voor hen gemakkelijk be¬
reikbaar, maar zij wilden ook naar Jogja en zo mogelijk Soekar
no en zijn entourage ontmoeten. Inderdaad kregen wij toe¬
stemming ons derwaarts te begeven, werden daar door de repu¬
blikeinse autoriteiten vriendelijk ontvangen en gehuisvest en
reeds de volgende dag ontvangen ’ten paleize' — de ambtswo¬ 
ning van de gouverneur. Wij waren nauwelijks gezeten toen
Soekarno zich tot mij wendde met de opmerking: Weet u, dat
wij nog buren zijn geweest? Inderdaad wist ik dat, ofschoon ik
na het vertrek van de regering naar Bandung in 1942 niet meer
in mijn huis was geweest. 
Ons erf grensde namelijk aan het erf van de woning van mr.
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Piet Feith, die na de Japanse bezetting en het verdrijven van de 
oorspronkelijke bewoners aan Soekarno was toegewezen; het
befaamde pand Pagangsaan Timur 56, van welks voorerf op 17
augustus 1945 ook de proclamatie van de onafhankelijkheid was
voorgelezen. Het oude Indische huis met zijn ruime vertrekken 
en grote voorgalerij is er niet meer. Het is gevallen onder slo¬ 
pershanden (tegelijk met mijn huis) om plaats te maken voor
een monumentaal gebouw met een enorm voorerf, ruim ge¬
noeg om er een paar duizend man te laten demonstreren*, dat in
de volksmond wel het Paleis der dromen' wordt genoemd, 
omdat het o.a. een tentoonstelling bevat van niet uitgevoerde
grote plannen.
Ik had inmiddels gelegenheid de atmosfeer op te snuiven van 
de groep die de bedwelmende geur der vrijheid hadden geroken 
daar was in het ambivalente Batavia niet veel gelegenheid toe
en die ex-ambassadeur de Beus in zijn kersverse memoires als 
volgt omschrijft:
Niet alleen in de moeilijkheden onzer tegenspelers kreeg 
men in Djokja een dieper inzicht, maar, mijns inziens nog
veel belangrijker, ook in wat hun inspiratie vormde, de drijf¬
kracht van hun handelen, de zeker naive, maar toch altijd 
weer roerende, ontroerende trots van zelf iets te doen, zonder
min of meer welwillende Nederlandse helpers en voogden in 
de buurt om altijd een wakend oogje in het zeil te houden,
klaar om in te grijpen.
Wat ik intussen ook op mocht merken in de loop van het gesprek
van de Hollandse bezoekers met de Indonesische revolutionair
deed mij opnieuw beseffen dat veel, maar niet alles in de Sul¬ 
tansstad was veranderd. Bij het aanbieden van verversingen
naderden de bedienden naar goede oud-Javaanse trant gehurkt
de bezoekers. Wij werden die avond bovendien nog getrakteerd
op een ketoprak-voorstelling met een sterk politiek gericht ka¬
rakter - alle registers open ter veroordeling van de Nederlan¬
ders hetgeen mijn beide Nederlandse vrienden intussen niet 
deerde, want zij verstonden de spot die over hun hoofden werd 
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uitgestort toch niet (en mijn kennis van het Javaans was ook
minder dan rudimentair maar die van de op het toneel geschet¬ 
ste situaties groot genoeg om de voorstelling te kunnen volgen
en in zoverre was zij in hoge mate leerzaam). Maar ook de
bezoekers uit Nederland zullen die avond de atmosfeer hebben 
geproefd. Overigens was de houding van het auditorium tegen¬ 
over de drie blanda's uiterst correct en beleefd. 
Toen wij naar Batavia zouden terugkeren kwam een uitnodi¬
ging van de republikeinse regering: of wij met de president mee 
wilden reizen naar Malang, waar aan de oprichting van de Indo¬
nesische vakbond Sobsi door een groot aantal functionarissen
luister zou worden bijgezet.
Mijn beide reisgenoten hadden hun programma al vastge¬
steld. Zij wilden liever naar Batavia terug. Maar ik sprong on¬ 
middellijk in dit journalistieke buitenkansje. Op naar Malang!
Wij vertrokken des morgens vroeg uit Jogja, per trein. In de
trein was ik de enige blanke en tevens dus de enige getuige van
het laaiend enthousiasme waarmee de president werd begroet 
bij elke halte. Ik had intussen een indringend gesprek met vice¬
president Hatta, maar dat belette mij niet nauwkeurig de reac¬ 
ties van de bevolking op het passeren van hun Bung Karno' te
noteren. Twijfel aan de uitspraak dat de wens der bevolking naar
djaman normal' inderdaad betekende: wij willen de Hollanders 
terug! was nu wel zeer bepaald gezaaid.
In Blitar aangekomen bleek daar op een voetbalveld buiten
het stadje een massa-meeting georganiseerd waar de president
zou spreken. Dat geschiedde. Het was mijn eerste kennismaken 
met de bijna magische confrontatie tussen Soekarno en het
volk'. Hij was in die confrontaties een tovenaar en kon in een¬
voudige bewoordingen zijn auditorium tot een bijkans hysteri¬
sche bijval brengen. Weer een ervaring!
Na de bijeenkomst miste ik de bus, d.w.z. mijn plaats in een
van de auto's die de gasten van de president zouden terugbren¬
gen naar Blitar, waar men ten huize van Soekarno's moeder zou
bijeenkomen. Dat betekende dat ik een kwartier of 2o minuten
moest lopen, temidden van de nog opgewonden bezoekers aan
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de massa-meeting. De enige blanda tussen duizenden Indone¬
siërs die nog hevig bewogen napraatten over de rede van hun 
president en halfgod. Weer een ervaring: mij werd niet alleen 
geen haar op het hoofd gekrenkt maar men wees mij vriendelijk 
de weg... Ik kwam nog juist op tijd in de woning van de oude
dame aan om de president te zien recipiëren voor de tallozen die 
hem de hand kwamen drukken.
Daarop per bus richting Malang. Daar logeerden wij in ’t
befaamde ontspanningsoord Selecta in Punten, om de volgende
dag naar de vergaderzaal in Malang door te reizen. Het was een
opwindende en leerzame reis geweest. Soekarno verloor mij 
niet uit het oog. Toen ik in 1950, verdacht van deelname aan het
complot van Westerling' door de republiek werd opgesloten, 
rehabiliteerde Soekarno mij door mij dadelijk na mijn vrijlating
uit te nodigen hem te vergezellen op een reis naar de oostelijk 
van Java gelegen Kleine Sundaeilanden. Dat was het begin van
een reeks reizen door Indonesië waarvan het doel was de bevol¬ 
king het besef van de eenheid van Indonesië bij te brengen. Voor
zover die tot stand gekomen is, kan men dat veilig de grootste
verdienste noemen van de man, die aan den lijve heeft gevoeld 
hoe gemakkelijk het Hosanna' kan verkeren in Kruisigt hem!
Jhr. Mr. A. W. L. Tjarda van
Starkenborgh Stachouwer
De wat stijve en gereserveerde diplomaat, die als opvolger van 
de gouverneur-generaal De Jonge de Buitenzorgse troon be¬
steeg zou een ontzagwekkend zware last te dragen krijgen. De
dreiging van Nazi-Duitsland hing boven Europa en in de scha¬
duw die van de Japanse expansie. In Indië zelf waren de proble¬
men niet minder dringend: sedert jaren scheen de ontwikkeling 
van de nationale stromingen naar een crisis te leiden.
Dat hem geen gemakkelijke taak wachtte, daarvan was de gewe¬
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zen commissaris der Koningin in Groningen — hij was zijn vader
in die functie opgevolgd — en gezant in Brussel zich wel bewust. 
Jhr. mr. A. W. L. Tjarda van Starkenborgh Stachouwer wist
dat hem een bijna bovenmenselijke taak wachtte, maar dat deze
zoveel eisen zou als het geval bleek te zijn kan hij niet hebben
verwacht.
Wanneer de explosieve krachten tot een uitbarsting komen
met de inval van de Duitsers in het moederland wordt de om¬
vang van de rampzalige mogelijkheden duidelijk. De Japanners
staan te dringen om zich in Indië van de nodige grondstoffen te
voorzien. De nationale beweging verwacht concessies op het 
politieke vlak, nu Nederland tijdelijk van de kaart is verdwenen.
Van Mook, inmiddels benoemd tot luitenant-gouverneur-ge¬
neraal en leider van de delegatie die met de Japanners onderhan¬
delt houdt de boot af, maar het is duidelijk dat Tokyo zich niet 
zal neerleggen bij de afwijzing van zijn eisen. 
Dan gaat in de fatale nacht van Pearl Harbour de telefoon van
de rechtstreekse lijn die de verbinding vormt van het paleis met 
een aantal ambtenaren uit de onmiddellijke omgeving van de
landvoogd. Heel rustig zegt de stem aan de andere zijde van de 
lijn: Het is zover. Kom om zes uur naar het paleis. Ik zal om 
zeven uur voor de radio een verklaring afleggen. Toelichting is 
niet nodig: de Japanse dreiging wordt werkelijkheid. 
Zij scheen al sedert het mislukken van de onderhandelingen,
waarin de Japanners belachelijke eisen hebben gesteld onver¬
mijdelijk. Ik ging in de miezerige december-ochtend naar het 
paleis en vandaar met de landvoogd naar de studio van de Ni¬
rom. De landvoogd verklaart namens de Nederlandse regering
in ballingschap te Londen de oorlog aan Japan.
De wijsheid van dit besluit is in de verwarring die dan ontstaat 
en die de Nederlandse gemeenschap als de inslag van de bliksem 
in paniek brengt nog wel eens ter discussie gesteld. Ik geloof niet
dat de verdere gang van zaken veel zou zijn afgeweken van de
historie. Er was slechts de keus tussen een feitelijke overdracht
van de souvereiniteit aan Japan en oorlog. Leek het er aanvanke
lijk nog op, dat wij van onze geallieerden voldoende steun zou¬ 
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den krijgen zodat wezenlijke tegenstand, ondanks eigen zwak¬
te, mogelijk zou zijn, in dat stadium van de oorlog gold nog
steeds het ’too little and too late'... Maar ook dit scheen de 
uiterlijk rustige man aan de top niet tot wanhoop te brengen. Al
spoedig bleek, dat van wezenlijk verzet tegen de Japanse horden
geen sprake zou kunnen zijn. De man aan het roer ging ook in
die wanhopige omstandigheden uiterlijk onbewogen voort te 
doen wat hij kon. Hij leek de onverstoorbaarheid zelve. 
Dat hij zichzelf gelijk bleef ook in zeer delicate kwesties kan 
blijken uit het advies, dat van hem gevraagd werd in de periode
dat Nederland bezet, maar Indië nog vrij was. Bij het kabinet in
ballingschap te Londen was de vraag gerezen, of het niet juist 
zou zijn wanneer de koningin zich naar Indië begaf om vanuit
het vrije deel van het koninkrijk haar hoge functie uit te oefe 
nen. In het Londense kabinet heerste daarover verschil van 
mening. De landvoogd werd om advies gevraagd. Zijn positie 
vis-a-vis dit probleem was niet eenvoudig: hij was niet alleen de 
hoogste ambtenaar in den lande maar tevens de persoonlijke
vertegenwoordiger van de koningin. Nochtans was zijn advies
volkomen duidelijk en ondubbelzinnig. Naar zijn mening be¬
hoorde de draagster van de kroon in het vrije' deel van het 
koninkrijk te zetelen. In Indië dus. Op de vraag: Denkt u dat de 
koningin dat doen zal? luidde het antwoord: Natuurlijk niet,
maar dat zal mij niet beletten te zeggen, wat mij staatsrechtelijk 
juist lijkt. Doek over dit incident, en gelukkig maar, want de
aanwezigheid van de koningin in Indië zou een oneindig aantal
complicaties met zich gebracht hebben. Het zou tot 1971 duren 
eer een Oranjevorstin Indië, inmiddels het onafhankelijk Indo¬
nesië geworden, zou bezoeken en er met overstelpende vriende¬ 
lijkheid werd ontvangen. 
Dat hij, gereserveerd, maar toch altijd uiterst hoffelijk, toch
ook onderhevig was aan sterke emoties bleek bij een enkele 
gelegenheid uit een triviale omstandigheid. Wanneer zijn ge¬ 
voelens de overhand dreigden te nemen zag men deze niet¬ 
roker plotseling naar een sigaret grijpen. Hij rookte dan met
gulzige halen en had binnen enkele seconden zichzelf weer 
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geheel in de hand. Eenmaal zei hij, nadat mr. Jonkman als
voorzitter van de volksraad weer eens een van zijn klewangwet¬ 
tende krijgszangen had afgestoken korzelig tegen mij: Wat
bezielt die man toch? Kunt u een verklaring geven van zijn
optreden?
De oorlogsomstandigheden en de reacties van de Nederland¬
se gemeenschap daarop vormden uiteraard tegenover de schrik¬
barende ontwikkeling een enorm probleem voor de voorlich¬
ting. Er was ook bij de landvoogd, toen effectieve steun van onze
geallieerden uitbleef geen twijfel aan de te verwachten uitslag 
van de strijd, die wij met ons politieleger en zwakke maritieme 
middelen te voeren hadden. Een groot deel van onze luchtmacht
was in Singapore gebleven in de strijd tegen de Zero's. Moest de 
regering de waarheid zeggen en de Nederlanders inlichten over 
de te verwachten gebeurtenissen? Of moest men trachten het 
moreel zoveel mogelijk te steunen?
De beslissing was kort maar krachtig: "Voor zover ik mij 
herinneren kan heb ik in mijn leven nooit een bewuste leugen 
uitgesproken, zei de landvoogd. Dus werd het Nederlands pu¬
bliek niet met zoethoudertjes gepaaid. Het besluit toen de be¬ 
zetting zekerheid scheen te worden, om de regering niet te 
evacueren naar het buitenland en de Nederlandse gemeenschap 
in Indië het vertrek te beletten is eveneens ter discussie geweest. 
In het kort was de motivering van dit besluit deze: wanneer te 
zijner tijd, na de overwinning van de geallieerden - waaraan de 
landvoogd niet twijfelde — de positie van Nederlands-Indië ter
sprake zou komen, zouden de Nederlanders door te blijven 
kunnen bewijzen, dat zij zich beschouwden als een bevolkings¬
groep en niet als vreemdelingen, die de benen namen wanneer
er gevaar dreigde.
Politiek op lange termijn dus. Dat zij heeft gefaald is een 
andere zaak. Maar de landvoogd trok de uiterste consequentie 
uit dit besluit. Ook hij bleef en dronk de lijdensbeker tot het 
bittere einde. Op de dag vóór de capitulatie liet hij mij komen: er 
was een telefoontje uit Londen met het verzoek mij naar Au¬ 
stralië te zenden ter versterking van de kleine ploeg functiona¬
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rissen uit Indië. Ik weigerde. 'Als u blijft, blijf ik ook.' Ik zal dat 
korte gesprek in het residentshuis te Bandung niet licht verge¬
ten. Het mag als bewijs gelden van de gevoelens, die deze koele,
gereserveerde figuur wist in te boezemen. Bovendien hadden
wij beiden nog de illusie dat er wellicht nog mogelijkheden 
bestonden iets' te doen voor de Indische bevolking. Hadden de 
Japanners bij hun binnenkomst in Batavia niet laten weten, dat
alle ambtenaren op hun post moesten blijven? De naive gedach¬
te dat er nog een rol zou zijn weggelegd voor Nederlanders in 
een bezet Indië is spoedig en definitief de kop ingedrukt. 
Nog eenmaal heb ik in Indië de gouverneur-generaal ont¬
moet: de volgende morgen in de bunker van de villa aan de De 
Grootweg. Na een korte bijeenkomst vertrok de landvoogd in
gezelschap van de legercommandant en enige ambtenaren naar
Kalidjati, waar zijn houding de Japanners mateloos irriteerde.
Toen ik hem de volgende maal ontmoette in zijn woning te
Wassenaar liet zijn gezichtsvermogen reeds veel te wensen. Hij 
was oud geworden, maar nog altijd kaarsrecht en wanneer hij
sprak leek er geen afstand meer te liggen tussen de jaren rond
1940 en bijna twintig jaar later. Hij was volkomen zichzelf gelijk
gebleven: een edelman, een regent, een Groninger.
Dr. H. J. Van Mook
Het was misschien wel kenmerkend voor de verhouding van dr.
H. J. van Mook en zijn landgenoten, dat het bericht van zijn
dood bij vrienden in Nederland al drie dagen bekend was, voor 
de kranten en de radio er nota van namen. De man, die in de 
periode na de oorlog tot zijn ontslag in 1948 dagelijks op de
voorpagina's werd vermeld, was nu een vergeten figuur. Hij 
heeft dat zelf ook wel gewild- zeker nadat hem, bij terugkeer in
Nederland na zijn Indische periode was gebleken dat hier te 
lande geen plaats meer voor hem was, die ook maar in de verte 
recht zou doen aan zijn zeer grote capaciteiten.
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Hij aanvaardde een hoogleraarpost in Californië, bekleedde 
vervolgens een aantal functies bij de Verenigde Naties en is in 
betrekkelijke afzondering in Frankrijk overleden. Daar had hij
zich teruggetrokken nadat in 1963 een opdracht van de Ver¬
enigde Naties hem naar Centraal Afrika gebracht had, waar hij
door een hoogst gevaarlijke ziekte werd overvallen. Hij was niet 
alleen een staatsman van formaat, maar ook fysiek een reus en
hij ontsnapte aan de dood. Maar zijn gezondheid had toch een
schok gekregen en hij legde zijn functie neer. Nadien beperkte
hij zijn activiteiten tot het houden van colleges en lezingen. Als
gasthoogleraar had hij nog onlangs een paar weken in Den Haag
doorgebracht om aan het Institute for Social Sciences te doce¬ 
ren. In die dagen hinderde een bronchitis hem ernstig. Niemand
vermoedde echter, dat zo spoedig het eind zou komen. 
Van Mook was een Indische jongen. Dit demonstreerde zich
minder in een grote affiniteit tot het Indisch bevolkingsdeel van 
Nederlandse stam dan in een onverzadigbare belangstelling
voor en een diepe bewogenheid met wat nu Indonesië is. Deze 
uitte zich al vroeg in het besef, dat het zo niet zou kunnen 
blijven' in Indië en dat wegen zouden moeten worden gevonden
om de koloniale verhouding om te zetten in een band van andere
aard, die ook het groeiend nationalisme zou kunnen bevredi¬
gen. Er heeft voor Van Mook nooit twijfel bestaan, dat men bij
het doordenken van de toekomstmogelijkheden beter een jaar
te vroeg dan een dag te laat zou kunnen zijn. Het spreekt dus
vanzelf dat de jonge bestuursambtenaar, toen hij de gelegen¬
heid kreeg zich ook buiten de kring van gelijkgezinden, name 
lijk in de Volksraad, te uiten door een goed deel van de Neder¬ 
landers werd beschouwd als een dood-gevaarlijk man. Waarom
zou het lieve leven niet kunnen voortgaan als voorheen? In¬ 
landse oproerkraaiers moest men op hun plaats zetten, maar
wat te doen met Europeanen die hun gedrag tot zekere hoogte
billijkten? Zij waren landverraders'. 
Toen Van Mook als lid van de Volksraad werd gedecoreerd,
voegde de gouverneur-generaal De Jonge hem bij het overhan¬
digen van de decoratie toe: Als het van mij had afgehangen, had
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u die decoratie niet gekregen. Van Mook antwoordde: Wilt u,
Excellentie, dan zo vriendelijk zijn haar aan Hare Majesteit 
terug te zenden?
De houding van de landvoogd was tekenend voor de mentali¬
teit van het verreweg belangrijkste deel van de Nederlanders:
zijn werkzaamheden als medewerker aan de befaamde 'Stuw 
beweging maakte hem bepaald niet meer polulair. Maar Van
Mook was, behalve een figuur die zijn tijd ver vooruit was, ook
een bijzonder bekwaam man en ondanks het bezorgde hoofd¬
schudden van de bewakers van de goude oude tijd moest een 
man van zijn bekwaamheid en karakter wel stijgen op de ambte¬
lijke ladder. Men moest hem ontslaan óf promoveren. Men
deed het laatste. Zijn grote gaven op economisch terrein brach¬
ten hem tenslotte op een der kernposten: directeur van econo¬
mische zaken. De oorlog maakte hem tot de plaatsvervanger
van de landvoogd Van Starkenborgh. Van Starkenborgh had
zekere reserve tegenover Van Mook met zijn progressieve poli¬
tieke ideeën, maar erkende de onbetwistbare bekwaamheden 
van zijn medewerker.
Van Mook gaat naar Australië vóór de Japanners hem dit
kunnen beletten: hij is dan ook internationaal al een zo bekend
man geworden dat zijn portret verschijnt op de omslag van
Time. Hij wordt minister van koloniën in het Londense oor¬
logskabinet, maar keert na het einde van de oorlog als luitenant¬
gouverneur-generaal terug. Hem wacht dan de taak, om te zien
wat uit de chaos te redden is. Niemand, ook de felste republi¬ 
kein, kan er hem van verdenken 'n lofredenaar op het verleden 
te zijn en de realiteit van het nationalisme te ontkennen. Van
Mook heeft in die periode het uiterste gedaan, maar nochtans 
gefaald. Geplaatst in het centrum van die merkwaardige drie¬
hoeksverhouding; de replubiek, Nederland en de internationa¬
le wereld was hij in belangrijke mate op zichzelf aangewezen. 
De republiek schoof compromis na compromis opzij, de inter¬
nationale wereld steunde haar, in Nederland was men onbe¬
kend met een aantal Indische realiteiten en wenste die trouwens 
ook niet te weten: er moest toch een weg zijn om terug te keren 
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naar het vriendelijke oude Indië? In Nederland werd Van Mook 
met hoon en laster overladen: het woord landverrader' ver¬ 
scheen opnieuw. Een groot vriend van Indië, zelf oud-minister
en parlementariër, zei mij in die dagen: 'Ge weet hoezeer ik mij 
steeds tegen de politiek van Van Mook heb verzet. Maar het 
grieft mij diep, wanneer ik allerlei lieden die niet tot zijn knieën 
kunnen reiken, hem allerlei grofheden naar ’t hoofd hoor
werpen.
Het spreekt vanzelf, dat de solidariteit in Batavia dit spel niet
kon winnen. Buitenlandse bemiddelaars en Nederlandse politi¬
ci werden hem op het dak gestuurd. De republiek, sterk in haar
vertrouwen op de Amerikaanse staatkunde, gericht op het ver¬
breken van alle zeggenschap van Nederland in Indonesië, had de
tijd — Nederland niet.
Dat Van Mook een Indische jongen' was, bleek nooit duide
lijker dan toen telkens weer aan het licht kwam, dat hij van 
hetgeen de Nederlandse politiek beweegt niet de minste notie 
had. Hij stond voor een taak die hij zoveel mogelijk trachtte te
vereenvoudigen teneinde een oplossing naderbij te brengen en
hij begreep niet, wat Den Haag telkens weer te betuttelen had. 
In Nederland begreep men op zijn beurt weer in het geheel niet, 
langs welke lijnen Van Mook dacht en handelde. Opnieuw
kwam het oude dilemma aan de orde: ontslaan of hem zijn gang
laten gaan. Het werd ontslag, in 1948.
Ook wanneer Van Mook niet voortdurend had overhoop
gelegen met Den Haag zou de onverzettelijkheid van Soekarno
en de zijnen onder invloed van niet aflatende internationale
druk hem toch de nederlaag hebben toegebracht. Maar er zijn
nederlagen, die eervoller zijn dan de overwinning. Hier was een 
man, die met geheel de inzet van een geweldige persoonlijkheid
en grote karaktervastheid gedaan heeft wat in zijn vermogen
lag, uit liefde voor Indië in de eerste plaats, een vraagstuk op te 
lossen waarvoor in de gegeven verhoudingen geen oplossing
bestond: het behoud van een band tussen Nederland en Indone¬
sië ook wanneer de koloniale verhouding volledig zou zijn geli¬ 
quideerd. Dat hij faalde, heeft hem minder gehinderd dan de 
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grievende bejegening, die hem bij zijn terugkeer in Nederland
ten deel viel toen hij, als de zondebok, door ieder met de nek 
werd aangezien.
Hubertus Johannes Van Mook ruste in vrede. Hij heeft dit 
verdiend. Hij was een der grootste Nederlanders van zijn tijd. 
Billy Palmer en de Kudeta
(Coup d'état)
Billy Palmer is in oktober 1978 in Bangkok overleden, aldus
meldde een bericht in Indonesische bladen. Wie Billy Palmer 
was en waarom de Indonesische bladen in zijn wedervaren be¬ 
lang stelden zal velen van onze lezers een raadsel zijn, zo zij zijn 
naam al kennen. Voor de meesten onzer zal die naam niet meer
zijn dan een klank en zij zullen het bericht van zijn overlijden
met een schouderophalen afdoen. Toch is de belangstelling van
de Indonesische bladen wel verklaarbaar, evenals het feit, dat 
Reuter het nodig vond het bericht van zijn verscheiden wereld¬ 
kundig te maken. Noch het persbureau, noch de Indonesische
bladen, waarin ik zijn doodsbericht aantrof, gaf echter de reden
voor het feit, dat men zijn einde wereldkundig maakte. Men 
bracht slechts in herinnering, dat hij als importeur van Ameri¬
kaanse films in Indonesië, speciaal in de periode 1950-1965
zekere bekendheid in Indonesië genoot.
Billy Palmer was een joviale en gastvrije Amerikaan, in de tijd,
dat hij in Djakarta woonde en zaken deed. Die zaken - de import
van Amerikaanse films — schenen wel lucratief te zijn, want
naast zijn huis in Djakarta beschikte Palmer over een bijzonder
fraai buitenhuis op Gunung Mas, tegen de Puntjak aan. Daar
waren altijd interessante mensen te ontmoeten en daar Billy
gedurende de weekeinden open huis hield, was daar altijd een 
groot gezelschap bijeen. Niet alleen Amerikanen, oschoon Un¬
cle Sams onderdanen meestal de meerderheid der gasten uit¬ 
157


maakte. Geen om de een of andere reden belangrijke figuur uit
de States arriveerde in Indonesië, of men kon hem in het ko¬
mende weekeinde bij Palmer aantreffen, in de koude of natte 
dagen gezeten bij het haardvuur aan de legendarische schouw.
Drankjes en de versnaperingen schenen in onbeperkte hoe¬
veelheid aanwezig te zijn. In deze sfeer ontstond en groeide bij 
elke whisky de vaak boeiende conversatie over de dingen van de 
dag. Vrijmoedig werden allerlei opinies ten beste gegeven en 
soms verrassende theorieën onthuld.
In Djakarta was de roddelzucht met het overdragen van de
souvereiniteit niet gedaald, integendeel. Het spreekt dus wel¬ 
haast vanzelf, dat er lieden waren, die zich en hun vrienden 
afvroegen, of de filmimport een zó lucratieve business was, dat 
Palmer daar in een dergelijke stijl van leven kon. De oplossing
van dit probleem was snel gevonden. Hij zou een agent van de 
CIA, de Amerikaanse inlichtingendienst zijn en als zodanig over
belangrijke geldmiddelen beschikken. 
Ik weet niet, of Palmer een agent van de CIA was en ook niet, 
waar hij zijn geld vandaan haalde. Als hij niet over eigen midde¬
len beschikte was het, dunkt mij, best mogelijk, dat de Ameri¬
kaanse ambassade, de waarde van dit knooppunt van sociaal
verkeer erkennende, hem financieel steunde.
Hoe dan ook, de mening, dat Palmer op de een of andere wijze
betrokken was bij een inlichtingendienst, nam in de loop der
jaren het karakter aan van een vaststaand feit. Om u de waar¬
heid te zeggen, op mij maakte Palmer meer de indruk van een 
aardige, maar niet erg slimme man - maar ik geef toe, dat dit
juist past in de theorie der roddelaars, want een speciale gave 
van spionnen is immers juist, dat zij hun eigenlijke aard zo
uitstekend weten te verbergen.
Palmer zei nooit veel op die bijeenkomsten - zijn gasten des te 
meer! - en wanneer hij inderdaad voor een of andere inlichtin¬
gendienst werkte, kunnen die bijeenkomsten in zijn buitenhuis
alleen hebben gediend om zijn kennissenkring uit te breiden,
want geheimen gingen natuurlijk niet over de tafel in zo'n
gemengd internationaal gezelschap.
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Genoeg gespeculeerd over de ware figuur achter de filmim¬
porteur Palmer. Ikzelf had, als journalist, die geruchten natuur¬
lijk ook gehoord, maar zij waren voor mij geen reden om Gu¬ 
nung Mas te mijden en af te zien van de gastvrijheid van Palmer
en de, zowel gezellige, als vaak interessante bijeenkomsten in
zijn buitenhuis.
Naarmate de jaren zestig vorderden (ik was in 1956 gerepa¬
trieerd), werd de situatie in Indonesië steeds meer labiel. Toen 
Irian in Indonesische handen was overgegaan, volgde de 'con¬
frontatie' met Maleisië, maar als afleidingselement voor de 
toenemende politieke en economische instabiliteit leverde die 
geen voldoende tegenwicht.
Wie zich interesseert voor de ontwikkelingen in Indonesië, in
het bijzonder na de invoering van de geleide democratie, het 
verbod van Masjumi en de Psi en de NASAKOM — politiek, steke
zijn licht op bij dr. Basuki Gunawan, die in een boekje Kudeta,
Staatsgreep in Djakarta' niet alleen de staatsgreep zelf, maar 
ook vele achtergronden helder belicht aan de hand der historie.
Zeer kort samengevat komt dr. Gunawans theorie hierop neer,
dat de maatschappelijke ontwikkeling wel tot een uitbarsting
moest leiden, en dat de manier, waarop dit geschiedde, tenslotte 
niet van primair belang is.
Maar in die ontwikkeling speelden natuurlijk incidentele
voorvallen een rol. In de periode onmiddellijk voorafgaande aan 
de 3oe september 1965, toen Untung de lont in het kruit stak,
begon één aspect steeds groter rol te spelen. De communisten,
langzaam maar zeker tot een machtspositie in de republiek ge¬
rezen en door hun activiteiten sinds 1963/64 een steeds groter
bedreiging van de gevestigde orde vormend, hadden ontdekt, 
dat er een raad van generaals zou zijn gevormd, die bezig zou 
zijn een omwenteling tot stand te brengen.
Het is geen nieuw procédé, de potentiële tegenstander te 
beschuldigen van daden, die jezelf bezig bent voor te bereiden 
en deze tactiek verstaan de communisten voortreffelijk. Terwijl
zij dus Soekarno de eis stelden boeren en arbeiders te bewape¬ 
nen tegen de gevaren, die de republiek bedreigden, beschuldig¬ 
159


den zij het leger een staatsgreep voor te bereiden en het orgaan,
dat de leiding zou hebben van deze samenzwering was dan de
spookachtige raad van generaals. De al dan niet bestaande acti¬
viteiten van die raad waren een voorwendsel om het eigen ge¬ 
wroet te rechtvaardigen.
Eind mei 1965 vindt Soebrandio, Soekarno's rechterhand en
volgens velen zijn kwade geest, bij de post een brief, waarvan de 
afzender vooralsnog onbekend blijft. De brief bevat een af¬ 
schrift van een ontwerp-telegram van de Britse ambassadeur
(Gilchrist) aan het Foreign Office, waaruit zonneklaar kan blij¬
ken, dat de raad van generaals niet alleen bestaat, maar inder¬ 
daad verregaande politieke plannen heeft. Zij worden in het
telegram aangeduid als our local army friends'. In het complot
is ook de Amerikaanse ambassadeur betrokken.
En hier komt onze vriend Palmer weer ten tonele. Naar later 
blijkt, zou dit document ten huize van Palmer zijn aangetroffen
bij een rampokpartij. De blijkbaar zeer intelligente rampokkers,
politiek goed geschoold, zouden de betekenis van dit document
aanstonds hebben doorgrond en dus dit zeer bezwarende stuk 
doorgegeven hebben aan de chef van de veiligheidsdienst, want 
dat was Soebrandio naast zijn ministersfunctie. Dat Soebrandio
dit dadelijk ter kennis bracht aan het Paleis, zal niemand verba¬
zen. Naar de echtheid van het document was slechts een sum¬ 
mier onderzoek ingesteld; naar de afkomst in het geheel geen en 
de vraag, of de rampokpartij wellicht alleen op touw gezet was, 
om dit document te vinden, evenmin.
Het was op dit ogenblik, dat de stafchef van het leger, gene¬ 
raal Jani, zowel ontkende, dat er een raad van generaals zou zijn,
die zich buiten de strikt militaire onderwerpen, die onder zijn 
bevoegdheid vielen, zou bezig houden — de raad besprak alleen 
promoties en dergelijke zaken — maar bovendien ontkende, dat
zijn mensen betrekkingen zouden onderhouden met de Britse 
of de Amerikaanse ambassade. Het is nooit opgehelderd, of dit
document een vervalsing was of niet. Wel bleek, dat de rampok¬
kers inderdaad geen gewone boeven waren geweest, maar lie¬ 
den, die behoorden tot het communistische kader.
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Het spreekt intussen vanzelf, dat in die periode van toene¬
mende spanning, de publieke opinie vrij gemakkelijk bereid was 
de conclusie van de linkse pers te geloven. 
In de eerste plaats was nu duidelijk bewezen, dat Billy Palmer
een agent van de CIA was, want hoe kwam hij anders aan een
dergelijk document? In de tweede plaats stond nu vast, dat de 
Verenigde Staten, Groot Brittannië en aan aantal generaals
samenspanden om het regime omver te werpen. 
Voor wat Palmer betreft: hij bracht er het leven af en ver¬ 
dween in snel tempo naar Bangkok, waar hij zijn zaken kon
voortzetten.
Nu is hij daar overleden en in verscheidene Indonesische 
kranten is nu waarschijnlijk voor het laatst zijn naam genoemd.
Geen woord over het Gilchrist-document en de redenen van 
het overhaast vertrek van de populaire Billy Palmer, die zulke 
goede relaties had in alle kringen van de Indonesische samenle¬
ving en wiens aanwezigheid indirect zulk een rol had gespeeld in 
de komende gebeurtenissen: de val van Soekarno en de geboor¬
te van de Orde Baru.
(XXXI
Na de Duitse overval van Nederland week de Koninklijke fami¬
lie en het kabinet met een aantal topambtenaren naar Londen
uit, zoals men weet. Deze verplaatsing van de zetel van de 
regering is het onderwerp geweest van veel discussie in Neder¬ 
land en aanvankelijk van veel kritiek. Was het zoveel beter 
geweest, als het vorstelijk huis en het kabinet in Nederland
waren gebleven?
Het voorbeeld van België, waar de koning de gevangene van de 
Duitsers werd en slechts een paar ministers zich wisten te red¬ 
den door naar het buitenland - ook Londen — uit te wijken heeft
op die vraag geen antwoord gegeven. Een andere vraag, waar¬
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mee de Belgische regering niet te kampen had maar die de 
Nederlandse regering in ballingschap in het begin van haar
bestaan in belangrijke mate bezighield was de volgende: be¬ 
hoorde de Kroon en haar dienaren zich niet te begeven naar het 
nog vrije deel van Nederland? Met name: naar Nederlands
Indië? Dat was toch waar zij thuishoorde?
De discussie over deze vraag heeft de gemoederen in Londen 
sterk beziggehouden. Zij is aan Indië vrijwel voorbijgegaan.
Het is in ieder geval geen onderwerp van openbare discussie 
geweest. Wel was dit ook binnenskamers een onderwerp dat de 
gemoederen bezighield. De landvoogd was er op staatkundige 
gronden sterk voor, dat de regering zich naar Nederlands Indië
zou begeven. Ook het kabinet, aanvankelijk. Het was de Konin¬
gin, die zich verzette, ofschoon zij het in beginsel eens was met 
de voorstanders. Blijkens een passage in het dagboek van mr. G.
H. C. Hart, die als Indië-specialist op economisch gebied door de 
toenmalige minister van koloniën Welter was verzocht naar
Londen te komen en daar - op het randje af — in slaagde, schrijft
in zijn een paar jaar geleden gepubliceerde dagboek, dat Wilhel¬
mina tegen de minister van buitenlandse zaken Van Kleffens
had gezegd, dat zij niet tegen de warmte kon'. Hart noemt deze
uitspraak een Oranje onwaardig. Hart was in Londen met mr.
Peekema, oud-regeringsgemachtigde van algemene zaken in de
Volksraad, beleidsadviseur van Welter. 
In de verdere discussie over dit onderwerp wordt in Londen 
de bovenaangehaalde uitspraak van de koningin verzwakt tot de
verklaring, dat de koningin om gezondheidsredenen' had be¬
sloten, niet naar Indië te gaan. Men kan trouwens veilig aanne¬
men, dat niet alleen vrees voor het tropisch klimaat Wilhelmina
bewoog. Ongetwijfeld speelden, behalve een haast ziekelijke 
angst voor haar gezondheid na de zware tyfusaanval die haar in 
het begin van haar regering bijna had weggerukt de wens, zo
dicht mogelijk bij het vaderland te blijven een rol. In Indië zou 
zij zover van het centrum zijn verbleven, dat een rechtstreeks 
contact van haar regering met de geallieerden praktisch uitge¬
sloten was. Zij had een alternatief plan: waarom niet dat deel 
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van haar ministers (die voor het grootste deel in Londen toch 
geen wezenlijke taak hadden) naar Indië te laten gaan en een
soort kernkabinet in Londen te handhaven? Dit zg. Kleine plan
werd echter door de landvoogd ten sterkste ontraden - en te¬ 
recht! Zodat ook dit in de ijskast verdween. Men moet er niet 
aan denken, dat de heer Van Starkenborgh zou zijn opgezadeld
met een aantal bewindslieden uit het moederland, die in Indië 
geen taak hadden en trouwens volkomen buiten de Indische 
realiteit stonden.
Er waren intussen ook nog wel andere vraagstukken waar¬
mee de regering in ballingschap zich had bezig te houden, dat
spreekt vanzelf. De Britse regering had dan wel gastvrijheid
verleend aan de regering, maar trok zich van deze niet-genodig¬
de bezoekers naar het oordeel van een deel van de Nederlandse
top niet veel aan. Zij had wel wat anders te doen dan te luisteren
naar die heren! Bovendien waren er in Nederlandse kring zeer
uiteenlopende standpunten vis-a-vis de oorlogsdoelen. Som¬
migen beschouwden de situatie in Europa na de Duitse succes¬
sen voor gezien en hoopten slechts dat na de oorlog de integriteit
van het koninkrijk met zijn rijk bezit aan de evenaar uit de 
wereldbrand zou kunnen worden gered, anderen volgden
Churchill in zijn fantasieën over een zowel staatkundige als 
economische onttakeling van Duitsland en er waren er ook, die
de algehele vernietiging van Duitsland in de toekomst zagen als
een dodelijke slag voor de Nederlandse economie. Was Duits¬ 
land in normale tijden niet onze grootste handelspartner?
Dwars door deze zaken speelde de verhouding tot Japan,
waarmee wij in onderhandeling waren. Tenslotte was er nog de 
vraag, hoe het contact met Indië in deze sombere tijden te hand¬
haven. Was de landvoogd op staatkundige gronden een warm
voorstander van de overkomst van de regering naar Indië, toen
eenmaal de kogel door de kerk was en vaststond dat zij Londen
niet zou verlaten begon de gouverneur-generaal zich zeer ge¬
isoleerd te gevoelen. Hij drong er op aan, dat de regering in
ballingschap in ieder geval een afvaardiging naar Indië zou zen¬
den om bij te praten' en een beter inzicht te verkrijgen in de 
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situatie in Europa. Ook de netelige onderhandelingen met Ja¬
pan eisten een ruimer overleg dan via de telegraafkabels moge¬
lijk was. Op de aandrang vanuit Indië om enige ministers af te
vaardigen voor een gesprek over de vele gewichtige problemen 
ging de ministerraad in Londen tenslotte in, maar niet van 
harte. Uit de notulen van de ministerraad blijkt niet of zakelijke
dan wel persoonlijke bezwaren een rol hebben gespeeld bij de 
beslissing, die tenslotte met 6-4 stemmen werd genomen. En zo
vertrokken in maart 1941 de ministers Van Kleffens met een 
adviseur en Welter, eveneens vergezeld door een medewerker 
(Peekema), via Amerika naar Indië.
Zij kwamen met de clipper in Manilla aan en werden daar
verwelkomd door een vertegenwoordiger van de GG en de zoon 
van Welter, die later een afschuwelijke dood zou sterven onder 
de handen van de Kempetai.
Natuurlijk wist de gastheer in Indië niet, wat spoedig zou 
blijken, namelijk dat de heren Van Kleffens en Welter elkaar 
niet lagen en bovendien volkomen afwijkende inzichten in vele
belangrijke zaken vertegenwoordigden. In Manilla had een eer¬
ste ontmoeting plaats met wat men met de nodige overdrijving 
het ABDA (Amerikaans, Brits, Dutch' en Australisch) front
noemde in de inernationale geallieerde pers. Het was een bord¬ 
papieren front, want de publieke opinie in Amerika, fel gekeerd
tegen deelname aan de oorlog liet niet toe, dat er spijkers met 
koppen tegen de Japanse agressie zouden worden geslagen. 
Reeds in Londen was onze afgevaardigden op het hart ge¬ 
drukt, niets te doen of te zeggen wat de Amerikaanse openbare
mening zou kunnen prikkelen. Wat dit betreft hebben de Japan¬
ners door de onverhoedse aanval op Pearl Harbour de grootste 
psychologische blunder van de oorlog gemaakt. Want nu keer¬
de diezelfde publieke opinie om als een blad aan een boom... 
Maar die aanval lag nog in het verschiet. Een feit blijft intus¬
sen dat die ABDA-conferentie vrijwel niet verder kwam dan eni¬ 
ge voorlopige verkenningen, terwijl de pers in de Pacificlanden
haar uiterste best deed haar publiek duidelijk te maken dat er
gewichtige besluiten waren genomen en Japan nu wel duidelijk
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was gemaakt dat het met een verenigd front te doen zou krijgen.
In Indië speelde, vanzelfsprekend, Welter een thuiswed¬ 
strijd; Van Kleffens, collega van Van Starkenborgh uit de bui¬
tenlandse dienst lag de landvoogd beter dan de oude houwde¬ 
gen. Getweeën bezochten de ministers militaire instellingen en
andere zaken, om na een betrekkelijk kort verblijf naar Austra¬
lië te vertrekken. Een uitnodiging daar te komen was tijdens het
bezoek aan Indië binnengekomen. In Londen had men geen
bezwaar dat de ministers ook daar gingen kijken en praten, al
was Australië dan al in oorlog. Vanuit Sydney vertrokken de
heren weer naar Amerika en vandaar naar Londen. Het bezoek
was Indië rimpelloos gepasseerd. Het zal vooral Welter met 
aangename herinneringen hebben vervuld, immers bij meer
dan een gelegenheid kwamen deputaties, ook uit de bevolking, 
hun trouw betuigen aan het Nederlandse gezag. Welter zou,
niet zo lang na zijn Indische reis, met Steenberghe, de econo¬ 
mische' minister, ontslag nemen uit onvrede met het kabinets¬ 
beleid.
Nadenkend over wat er sedert gebeurde kan men zeggen, dat 
het maar goed is geweest dat de regering haar zetel niet naar 
Indië had verlegd. Nog geen jaar later zat een Japans generaal in
het paleis van de landvoogd in Batavia...
De eerste schreden op het pad der
onafhankelijkheid (I
D. van der Meulen, oud-Indisch bestuursambtenaar, Arabist
en onze eerste gezant in Saoudi Arabië, heeft enige tijd geleden 
een boek gepubliceerd onder de titel: Hoort gij de donder niet?,
zijnde een met veel biografische bijzonderheden uitgebreide 
versie van zijn enige jaren oudere boek: Ik stond er bij. Dit
laatste boek bevatte de persoonlijke observaties van de schrijver
tijdens de periode 1945-1948, toen hij, na Nederlands vertegen¬
woordiger in Saoudi Arabië geweest te zijn in de Indische dienst 
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terugkeerde. Het is een stuk politieke geschiedenis vue à travers 
un temperament en behoort tot de verplichte lectuur voor ieder, 
die belangstelt in de geschiedenis van de abdicatie van het Ne¬ 
derlands gezag over de Gordel van Smaragd. Het spreekt van¬
zelf, dat ditzelfde geldt voor zijn tweede boek, dat meer bijzon¬ 
derheden geeft over de achtergrond van waaruit de schrijver
zijn notities maakt.
Lectuur van dit laatste boek van 'Oom Daan' bewoog een lezer
mij te vragen, of ik niet bereid zou zijn in aansluiting op de 
ervaringen van Van der Meulen te vertellen hoe het verder 
ging*, d.w.z. in aansluiting op Van der Meulen's boek, een
indruk te geven in het bijzonder van het reilen en zeilen van de
jonge Republiek na de overdracht van de souvereiniteit. Te 
voldoen aan dat verzoek zou mij verplichten óók een boek te 
schrijven. Afgezien van de vraag, of dat ook maar in de schaduw
zou kunnen staan van Van der Meulen's geschrift, is dit een 
taak, waartegen ik mij niet opgewassen oordeel. Wel kan ik hier,
in kort bestek, enige indrukken weergeven van de periode 1950¬
1956 (toen ik naar Nederland vertrok). Dat zijn niet meer dan
enige persoonlijke observaties, al zijn zij, naar mijn mening,
wel typerend. Het spreekt vanzelf, dat bij de kennisname daar¬
van de lezer wordt verondersteld de grote lijnen van de ontwik¬
kelingen in de eerste jaren van het bestaan van de Republiek te 
kennen. Wat ik poog te doen is niet geschiedenis te schrijven, 
maar op bepaalde situaties een zijlicht te werpen. 
Uit de aard der zaak speel ik in dit procedë zelf een hoofdrol; ik
ben immers de presentator' van deze indrukken en ervaringen.
Dat dit dus geen poging is tot aanvulling van, maar wel tot beter
begrip van de toestanden in de eerse levensjaren van de Repu¬
bliek moet men voor ogen houden.
Eerst nu iets over de sfeer in Djakarta in 1950.
Op 27 december 1949 werd ten paleize Koningsplein de
overdracht van de souvereiniteit geëffectueerd in aanwezigheid 
van de Nederlandse Hoge Vertegenwoordiger van de Kroon
(Lovink) en de eerste Hoge Commissaris der Nederlanden 
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(Hirschfield); de Indonesische delegatie stond onder leiding 
van Hatta. Het was een vrij korte plechtigheid. Niets verried 
wat er in de hoofden en harten van de aanwezigen, Indonesiërs
en Nederlanders, omging. Het dramatische moment kwam pas,
toen op het grasveld voor het paleis de Nederlandse vlag werd 
gestreken en het rood-wit van de republiek gehesen. 
Dit geschiedde onder de tonen van het Wilhelmus, gebla¬ 
zen door een schitterende militaire band en die van het Indo¬
nesia Raya, vertolkt door het muziekcorps van de Djakar¬
taanse brandweer. In het gemoed van menig Nederlander zal 
dit atscheid van het Nederlands gezag welhaast een symboli¬
sche waarde hebben gehad; na de onberispelijke uitvoering
van het Wilhelmus door de voortreffelijke militaire muziek 
de nogal primitieve vertolking van het Indonesia Raya door
de niet zo goed geoefende brandweer-musici... 
De enorme geestdrift bij de intocht van Soekarno, enige da¬
gen later, is uit en te na beschreven door oog- en oorgetuigen. 
Indonesische jongelui beklommen zelfs de trappen van het
paleis om daar vervolgens met harde hand van te worden
verwijderd door de Nederlandse huismeester. Kenmerkend 
voor de figuur van de nieuwe bewoner was, dat deze Neder¬ 
lander nog geruime tijd in zijn functie werd gehandhaafd en
bij zijn vertrek werd overladen met geschenken. Ik heb niets 
tegen Hollanders, wel tegen de Nederlandse politiek*, heeft 
Soekarno eens gezegd. Hij handhaafde ook zijn goeddeels uit
Nederlanders bestaande top van de huishoudelijke staf. Toen 
een deputatie uit het personeel hem naderde met de medede¬ 
ling, dat men nogal wat moeite had met het Indonesisch en 
hem bij voorbaat excuus aanbood, wanneer men een in de
Bahasa gegeven opdracht wellicht zou misverstaan, ant¬ 
woordde Soekarno: Maak U geen zorgen. Ik zal antwoorden
in de taal, waarin ik word toegesproken'.
Zo idyllisch als volgens deze anecdotes de verhoudingen
tussen de nieuwe bewoner en zijn Nederlandse bedienden ten 
paleize waren, kon men die in en buiten Djakarta bepaald niet
noemen. Roverbenden beschouwden niet alleen de periferie, 
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maar ook de binnenstad als hun werkterrein. Vlak voor mijn
huis op Tanah Abang schoot een bandiet in de avondschemering
een Chinese pomphouder dood, die met de opbrengst van zijn 
bedrijfje zich per betjak naar huis begaf.
Voor vele Nederlanders was het een angstige tijd, want 
telkens weer werden aantrekkelijke huizen, die door Nederlan¬ 
ders werden bewoond geconfisqueerd' door kennelijk goed 
georganiseerde knokploegen, vaak bestaande uit Zuid-Mo¬
lukkers. Ik wil geen blaam werpen op 'de' Ambonnezen. La¬
ter zou blijken, dat de organisator van deze huizenroof een 
hooggeplaatste figuur uit Ambon was, die een aantal getrou¬ 
wen om zich heen verzameld had en tegen behoorlijke beta¬
ling aan Indonesische landgenoten, die hun oog op een be¬ 
paalde woonruimte hadden gevestigd, zorgden voor de on¬
vrijwillige overdracht. 
Berovingen hadden vaak op klaarlichte dag in drukke straten
plaats: de damestasjes van de op Pasar Baroe winkelende vrou¬
wen werden met grote handigheid en een scheermesje ont¬ 
vreemd. Dit komt nu ook in Nederland nogal eens voor. De
vergelijking gaat echter niet op. Wanneer de dief in het tasje, 
behalve geld ook b.v. een rijbewijs of een paspoort aantrof,
werden die papieren in de regel door de... post terug bezorgd. De 
dief of dieven wierpen documenten, die zij aantroffen en die 
voor hen van geen, maar voor de bezitster van, grote waarde 
waren, in de brievenbus van het nabijgelegen hoofdpostkan¬
toor... en de post bezorgde die dan thuis! Trouwens mij is het 
geval bekend, van een zakenman, die in de schemering naar huis
reed en toen hij het erf wilde opdraaien en dus vaart verminder¬
de werd opgevangen door twee boeven. Hem werd gelast de 
auto te verlaten. Toen hij zijn tas met papieren wilde meene¬ 
men, werd hem dat belet, ofschoon hij verklaarde, dat de 
inhoud voor de dieven geen, maar voor hem van zeer groot 
belang was. Dat hielp niet - ook de tas moest mee. De auto 
verdween in de vallende duisternis. 
Terwijl de zakenman nog op de voorgalerij het verhaal deed 
van zijn avontuur, kwam met gedoofde lichten een auto (zijn 
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auto !) aanrijden en met een luide plof werd de tas met papieren 
naar binnen gesmeten... Tableau! Als het zo ging in de stad, hoe
moest het er dan buiten wel uitzien? Mijn vrouw vertoefde 
soms wekenlang op een nogal afgelegen plaats, even over de 
Poentjak, waar zij zich een zekere positie onder de omwonende
kampongbewoners had verworven door hulp aan de bevolking,
voornamelijk op medisch gebied. Zij was nooit nieuwsgierig
naar de oorzaak van b.v. kapwonden, die haar patiënten in het
bos konden hebben opgelopen, maar die ook het gevolg konden 
zijn van een treffen met de Nederlandse troepen, die vlak bij in 
het zg. Rode Dorp hun demobilisatie afwachtten. Of met eigen 
landgenoten; de Daroel Islam was in die buurt zeer actief. Nooit 
is haar een haar gekrenkt. Later bleek dat een van haar vele 
vrienden in de omgeving de leider was van de Daroel Islam ter 
plaatse en dat deze haar onder zijn persoonlijke bescherming 
had genomen! Ofschoon er nogal wat botsingen voorkwa¬
men, bleef haar kennis van de gespannen toestand beperkt tot
het geluid van geweervuur en de soms haastig door een in de 
buurt gelegen onderneming gegeven waarschuwing, dat er
die nacht weer ’iets' dreigde te gebeuren... 
Een vreemde, spannende tijd, maar die onze wil te blijven in 
dit land niet kon breken. Denkend aan Kiplings woord: 'God 
looks after India, because it is so big and helpless*, bleven wij 
vertrouwen op de toekomst.
Volgende maal iets over hetgeen zich inmiddels op staatkun¬ 
dig gebied voltrok.
De eerste schreden op het pad
der onafhankelijkheid (II)
In het eerste opstel over de toestand in Indonesië, onmiddellijk
na de souvereiniteitsoverdracht is een poging gedaan een in¬
druk te geven van het straatbeeld in de hoofdstad. Veel belang¬
rijker was intussen hetgeen zich afspeelde op politiek gebied. 
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Maar terwijl de Nederlanders vóór de overdracht van de souve¬ 
reiniteit rechtstreeks betrokken waren bij de gebeurtenissen, 
was de toestand nu geheel anders.
Van deelnemers aan de ontwikkeling der gebeurtenissen waren
wij toeschouwers geworden. Geinteresseerde toeschouwers
weliswaar, maar toch niet langer rechtstreeks betrokken. Toen 
dan ook aanstonds na de overdracht van de souvereiniteit de
republiek zich opmaakte om de zo juist gesloten overeenkomst 
met de gewezen heerser, het resultaat van de Ronde-tafelconfe¬
rentie terzijde te stellen, zagen velen daarin een bewijs van de 
onbetrouwbaarheid van de' Indonesiërs. Wie intussen de gang
van zaken meer aandacht had geschonken, kon zich onmogelijk
verbazen over het onder de voet lopen van de deelstaten. In de 
eerste plaats, omdat de fundamentele gedachte van een federa¬ 
tief staatsbestel in de loop der jaren volkomen was gedenatu¬
reerd. Wat Van Mook voor ogen had gestaan was de vorming
van een beperkt aantal grote eenheden, om de gedachten te
bepalen: vier deelstaten: Java, Sumatra, Borneo en de Grote 
Oost.
Alleen de organisatie van de Grote Oost volgens de inzichten
van Van Mook is van de grond gekomen. Daarnaast ontstond
een aantal kleine eenheden, waarvan de leiders om welke reden 
dan ook, bescherming zochten onder de paraplu van het Neder
landse gezag vis-a-vis de Javaanse' republiek, maar dit waren 
geen werkbare eenheden. Daartegenover stond de republiek, 
als de wezenlijke macht in de strijd tegen de Nederlanders. Niet 
alleen een veel groter eenheid, gerekend naar het bevolkingsge¬ 
tal, maar bovendien een gewapende eenheid. Het republikeinse 
leger had bewezen zijn mannetje te staan. Het beeld van de 
federatie gaf aldus een reus te zien met aan zijn voeten een 
aantal dwergen, met uitzondering dan van de Grote Oost, of¬
schoon ook die geen tegenwicht kon vormen tegenover de op¬
permachtige republiek. Bovendien had de republiek nooit twij¬ 
fel laten bestaan aan haar voorkeur voor een centralistische
staatsvorm.
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Eenmaal buiten bereik van het Nederlandse gezag en optre¬
dend als souvereine staat kon niemand de republiek beletten, de 
door haar gewenst geachte staatsvorm definitief te vestigen, 
Ronde-tafel-overeenkomst of niet. De minuscule deelstaatjes 
verdwenen als kaartenhuizen in de storm met uitzondering
opnieuw van de Grote Oost. Maar ook deze deelstaat ontbrak
het aan militaire middelen zich tegen de oppermacht van Java te 
verzetten. Het vereiste geen bovenmatige intelligentie reeds 
vóór de overdracht der souvereiniteit te voorspellen, dat de 
erkenning van de Verenigde Staten van Indonesië als mogend¬
heid meteen het einde van de Verenigde Staten van Indonesië
zou betekenen.
De Nederlandse regering deed wijselijk niets, ofschoon het 
optreden van de republiek in flagrante strijd was met de ge¬
maakte afspraken. Zij had haar handen van Indonesië af getrok¬
ken en had niet de minste neiging om zich te bemoeien met wat 
een interne aangelegenheid van Indonesië was geworden. Bo¬
vendien, wat had zij kunnen doen? De marine naar Indonesië
zenden, om de regering van Soekarne mores te leren? Zij ne¬
geerde in feite de gebeurtenissen. De verhouding van de koloni¬
ale overheerser en zijn vroegere pupil was toch al geprikkeld
door de afscheiding van Nieuw-Guinea van de jonge staat.
Ging de onttakeling van de deelstaatjes vrijwel voorbij aan de
Europese bevolking — trouwens intussen al uitgedund — één
voorval in dit proces bracht de Nederlanders in Djakarta wel in
beweging. En hoe! De aanval van de APRA, goeddeels bestaande
uit nog niet gedemobiliseerde manschappen en kader van het 
KNIL op Bandoeng, ter bescherming van de jonge deelstaat Pa¬
soendan, maakte natuurlijk diepe indruk. Dit temeer, daar de
wilde schietpartijen in de straten van Bandoeng kennelijk ook
diepe indruk maakten op de Indonesische autoriteiten en het 
leger te Djakarta. Men vreesde een herhaling van hetgeen zich
in Bandoeng afspeelde in de hoofdstad. Gelukkig werd aan de
actie van Westerling in de Preanger snel een eind gemaakt,
maar het duurde totdat het steelsgewijs vertrek van Westerling
uit Indonesië, voor aan de gespannen zenuwen enig soelaas 
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werd geboden.
Zoals de lezer weet, werd ik verdacht van deelname aan of
althans voorkennis van de aanval van Westerling en zijn APRA
op Bandung. Tijdens mijn detentie in Glodok had ik gelegen¬
heid even een kijkje te nemen in de binnenkamers van de ge¬
zagsverhoudingen in de jonge staat. Op zekere dag werd mij 
medegedeeld, dat ik zou worden vrijgelaten. Of ik mijn boeltje
maar wilde pakken en mij naar de poort van het blok wilde 
begeven. Ik deed dit met bijzondere vreugde, maar mijn goede 
stemming zakte tot beneden nul, toen na enige uren wachten ik
weer naar mijn cel werd teruggebracht: de vrijlating ging niet
door! Later heb ik vernomen, dat een bevelschrift van de procu¬
reur-generaal, dat deze functionaris voor alle zekerheid door de
toenmalige minister-president, dr. Hatta had laten contrasig¬
neren inderdaad bij de gevangenis was ontvangen, maar dat de
sergeant van de wacht dit had verscheurd omdat de paraaf van
zijn baas er niet opstond. Inderdaad was de verhouding van de
militaire autoriteit tot de civiele er een van meester en knecht in 
die periode. Het leger vertegenwoordigde de zegevierende re¬ 
volutie en voor zijn beslissingen behoorde iedere civilist, hoe 
hooggeplaatst ook, te wijken.
Overigens zie ik op de periode van mijn detentie terug als een 
tijdvak, waarin ik bijzonder veel geleerd heb en dank zij allerlei 
vriendelijkheden van de militaire bezetting en mijn medegede¬ 
tineerden eigenlijk lang zo'n kwade tijd niet heb doorgemaakt,
al was dan de opsluiting en het gebrek aan communicatie bijzon¬
der onaangenaam. De drie maanden, die ik in Glodok door¬
bracht blijven een van de interressantste perioden van mijn
Indische/Indonesische jaren.
De eerste schreden op het pad
der onafhankelijkheid (III Slot)
Wie nagaat over welke moeilijkheden de jonge republiek
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Indonesië zich in 1950 geplaatst zag mag zich met verbazing,
gemengd met bewondering afvragen, hoe het mogelijk is ge¬ 
weest, dat binnen 25 jaar een redelijk stabiele toestand is be¬ 
reikt, al ontbreekt het natuurlijk ook nu niet aan spanningen.
De taak, waarvoor de republiek zich geplaatst zag, leek bo¬ 
venmenselijk. De schatkist was leeg, er heerste een hollende
inflatie, het produktieapparaat was door tien jaar bezetting en
strijd in slechte toestand en wat de grote landbouw betreft bo¬ 
vendien nog geplaagd door de uittocht van de vakbekwame 
buitenlandse medewerkers. De bestuursorganisatie sterk ge¬ 
handicapt, geen voldoende getraind kader, de aanwezigheid van
seperatistische bewegingen als de Darul Islam, de onveiligheid, 
de onzekerheid in de machtsverhoudingen... het waren alle 
zovele redenen tot een sombere visie op de toekomst. Die heeft 
zich niet gerealiseerd, al zou het jaren duren voor het schip van
staat op een althans stabiele koers zou komen te krijgen. Aan de 
wortel van vele moeilijkheden lag het verschijnsel, dat met de 
vrijheid ook de verdeeldheid zich manifesteerde. 
Gedurende de vrijheidsstrijd was er één centraal doel: het 
verkrijgen van de onafhankelijkheid. Verschil van inzicht over
allerlei zaken werd ondergeschikt gemaakt aan het grote doel:
de verdrijving van het vreemde gezag. Maar zodra dat doel was 
bereikt, werden principiële en praktische verschillen een bron
van strijd, en dat onder omstandigheden, die meer dan ooit een
eendrachtig samengaan eisten. Op politiek gebied bleek de na¬ 
volging van Westers-democratische methoden geen succes,
hetgeen eigenlijk, ondanks de capaciteiten van bijvoorbeeld een
man als Sjahrir, toch eigenlijk geen verbazing kan wekken. De
stichting van de eenheidsstaat, met enige strubbeling tot stand
gebracht, bleek precies die gevolgen met zich mee te brengen, 
die Van Mook meende te kunnen vermijden met de federatieve 
opbouw: zij leidde tot een suprematie van Java, die ook op 
economisch gebied de voormalige buitengewesten in grote 
moeilijkheden bracht. Dit nog afgezien van het optreden van 
het leger, dat de buitengewesten beschouwde als zijn speciaal 
jachtterrein. Billijkheidshalve moet worden aangetekend, dat
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de regionale commandanten vaak wel gedwongen waren zich
bezig te houden met allerlei onoirbare praktijken, wanneer bijv.
Djakarta naliet de soldij van hun troepen tijdig te zenden... Er
ontstonden spanningen tussen Java en de buitengewesten, die
zelfs het enorme charisma van Soekarno niet kon opheffen,
ondanks het succes van zijn campagne tot het vestigen van een
Indonesische identiteit. Wie, zoals ik, het voorrecht heeft gehad 
Soekarno aan het werk te zien bij zijn talrijke bezoeken aan de
buitengewesten, neemt de herinnering mee aan de haast onwe¬
zenlijke verering voor 'de vader van de revolutie' — maar ook 
zijn reizen konden de gevoeligheden, om niet te zeggen, de 
tegenstellingen tussen Java en de rest' van Indonesië niet over¬
bruggen. Die zouden tenslotte medewerken tot de explosie, die 
aan het eind der vijftiger jaren zelfs het voortbestaan van de 
republiek zouden bedreigen. 
Soekarno, tot zijn aftreden na de coup van 1965, de centrale
figuur in de Republiek, president voor het leven, was een 
merkwaardige gespleten figuur. Zijn romantische ideeën over
de grootheid van Indonesië maakten hem blind voor wat juist de
grondslag had moeten zijn van die grootheid: het herstel van de
economische potentie. Als gevolg daarvan vertoont het beeld 
van de vijftiger jaren een steeds verder dalend nationaal pro¬
dukt, met alle gevolgen van dien. Op zijn buitenlandse reizen 
was hij bovendien sterk onder de indruk gekomen van het Chi¬
nese communisme. Dat dit in niet geringe mate bijdroeg tot het
bepalen van zijn houding tegenover de weder tot leven geko¬ 
men PKI, de communistische partij, laat zich verstaan; de toene¬
mende verarming van de bevolking moest wel op een of andere
wijze tot uitdrukking komen in een beweging, die de nood der
kleine luiden te lenigen in haar vaandel had geschreven. De 
bloei van de PKI, nog in 1948 de grootste en niet zonder moeite
neergeslagen verzetsbeweging tegen de republikeinse leiding
nam ongekende vormen aan. Soekarno, zeer getroffen door de
wederopstanding van China onder communistische leiding,
meende deze ontwikkeling te kunnen aangrijpen om zich stevi¬
ger in het zadel te kunnen zetten. Een goede verstandhouding
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met de aartsvijanden van de gevestigde orde kon worden ge¬
bruikt als een tegenwicht zowel tegen het leger als tegen de 
politieke partijen, die hem niet welgezind waren; de Islamiti¬ 
sche groep verenigd in de Masjoemi en de Psi, dat kleine, maar
invloedrijke groepje Westers georiënteerde intellectuelen. 
Men weet, hoe Soekarno tenslotte de politieke spanningen
trachtte op te lossen door zelf de leiding der regering geheel in
handen te nemen, de grondwet van 1945 te herstellen en als een 
tweede staatsideologie het NASAKOM-principe door te voeren,
dat een evenwichtige samenwerking tussen nationalisten, Isla¬
mieten en communisten als basis van het staatsgezag in het
leven te roepen. De geleide democratie' deed haar intrede. Tus¬ 
sen de binnenlandse bedrijven door speelt in de jaren vijftig de
Irianse kwestie, die nog tot 1962 de betrekkingen tussen Neder¬
land en de Republiek zoal niet zou vergiftigen, dan toch zou 
verzuren. Zij is, zoals men weet, de oorzaak geworden van de 
exodus van de laatsten der Mohikanen, of juister van de meer¬
derheid der Nederlanders. 
Om een persoonlijke kanttekening te plaatsen in de bijzonder
kwetsbare positie van Nederlands journalist heb ik mij natuur¬
lijk in deze woelige jaren telkens weer moeten afvragen, of de 
tijd niet gekomen was het land te verlaten vóór het te laat was. Ik 
persoonlijk was het meest bevreesd voor de stijgende invloed 
van de communisten en de duidelijke belangstelling van het 
staatshoofd voor de PKI, maar de campagne om westelijk
Nieuw-Guinea miste zijn invloed op de stemming toch ookniet,
zodat ik van het midden der vijftiger jaren mij vrijwel dagelijks 
de vraag stelde, of ik niet moest uitzien naar een kans, mijn
zaken te regelen en mijn huis van de hand te doen om — overi¬
gens niet voor mijn genoegen - terug te keren naar Nederland,
na 35 Indische jaren.
Allerlei toevallige omstandigheden leidden ertoe, dat ik in 
1956 de kans kreeg mij los te maken van krant en land. In dat jaar
keerde ik met mijn vrouw en een zwaar hart naar Nederland 
terug. Nauwelijks een jaar later kwam de grote klap, die een eind
maakte aan het bestaan van mijn krant. Mijn vertrek in 1956
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bleek, hoezeer ook betreurd op het ogenblik, dat ik aan boord
van het vliegtuig stapte, a blessing in disguise te zijn.
Niet lang na mijn vertrek ontwikkelde zich het verzet tegen 
Soekarno's leiderschap in de vorm van de rebellie, die Suma¬ 
tra's Westkust als zetel koos, maar ook haar vertakkingen op 
andere eilanden buiten Java had. De geleide democratie sloeg 
hard en effectief terug. Velen van de meest waardevolle figuren 
uit de Indonesische samenleving werden op non-actief gesteld,
of zelfs geinterneerd. De economische toestand bleef ongun¬ 
stig.
Dat het nog tot 1965 heeft geduurd, alvorens het tot een 
explosie kwam, die aan het bewind van Soekarno een eind zou 
maken mag, achteraf bezien, een wonder heten. Maar de elasti¬
citeit van de Indonesische samenleving kent blijkbaar geen
grenzen. Van tijd tot tijd gevraagd naar mijn mening over toe¬
standen en ontwikkelingen in Indonesië placht ik te antwoor¬
den: Hoe meer ik erover hoor, hoe minder ik ervan begrijp...




